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« Il n’y a eu et il n’y aura jamais rien de simplement répréhensible ni de 

simplement faux dans le fait de commenter ce qui, s’étant avancé dans l’écriture, 

s’est déjà proposé au commentaire, et en réalité a déjà commencé de se commenter 

soi-même. » Jean-Luc Nancy, « L’excrit », Po§sie n° 47,1988. 

 

« J’écris de la fiction dystopique. Je suis donc un réaliste social. » Cité, sans identifier           

l’auteur, par Jakuta Alikavazovic dans Libération, 12 et 13 juin 2021. 

 

« J’ai perdu la fin !!! »Edward Krasinski, cité par Jean-François Chevrier dans son ouvrage : 

« La question de l’art », L’Arachnéen, 2015. 

 

« Un jour vient que rien n’est plus qu’un récit. » Louis Aragon, « Les adieux »,1982. 
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I - NOUS/JE… COMMENT CONJUGUER LE MONDE ? 

 

Notre société occidentale semble avoir basculé du récit collectif au récit individuel, de 

l’Histoire du « nous », à l’histoire du « je » revendiqué, du journalisme dit objectif au 

journalisme dit narratif, du roman pluraliste au récit du moi, du grand roman national à 

l’autofiction. Les tensions se multiplient entre des voix narratives qui se complètent ou 

se contredisent : du « nous » au «je », des voix se cherchent, se revendiquent, exigent, 

se contredisent. Notre époque est assoiffée de récits qui diffèrent, plus représentatifs de 

l’individualité, sans laisser de côté pour autant la recherche du grand récit fédérateur, 

voire universel. 

 

                                                    Je, moi qui écris 

 

 C’est ce constat qui occupe mes pensées, des interrogations qui pourraient concerner un 

après post-modernisme qui se cherche. L’égo-histoire étant incontournable, semble-t-il, 

de nos jours (d’où tu parles, toi qui écris ?), je me contenterai de préciser que les 

réflexions que je m’apprête à partager s’inscrivent dans un parcours dit littéraire, en son 

temps universitaire, que je souhaite ouvrir à d’autres centres d’intérêts, qu’ils soient 

sociologiques, historiques, philosophiques, linguistiques, anthropologiques ou autres, 

sans présumer de champs de compétences qui ne sont pas miens, mais en m’appuyant 

sur des recherches à ma portée. S’ensuivront des points de vue qui mériteront 

développements ou contestations, qui pourront être engagés par qui en aurait le goût et 

le savoir. 

Mes sources ne sont pas toutes académiques. Elles vont de la presse généraliste, qui 

m’invite à faire des comptes-rendus d’articles retenant mon attention, à la lecture de 

revues, de sites spécialisés en ligne liés à différents types d’intérêts, jusqu’aux livres de 

recherches dédiés de presses universitaires. Pour essayer d’élargir ma compréhension 

d’un monde du récit en ébullition, il me fallait aborder tout type de champ analytique, 

tout en mesurant les limites de mes savoirs. 
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                                   II- DIRE LE MONDE 

             Transcrire le réel, un monde domestiqué ricoeurien 

 

Mon approche théorique renvoie à l’homme qui se construit grâce aux récits qu’il 

élabore et qui lui permettent d’avancer. Ses narratifs vont lui conférer sa puissance à 

travers les âges. Il y eût des mises en forme symboliques via les empreintes pariétales, 

les récits oraux, les mythes, les légendes, les contes fondateurs, les imaginaires des 

cosmologies aztèques jusqu’à la genèse biblique, des narratifs pour mieux appréhender 

le monde, essayer d’en faire sens ou d’en imposer un, le discours religieux catholique 

ayant imprimé, aux fers, sa marque en occident et dans le monde pour mieux le 

construire ou le déconstruire, au sens propre du terme, à son image. Il y eût, il y a, les 

énoncés scientifiques, un tout autre type de narrations liées aux exigences du réel pour 

décrire, entre autres, l’histoire de l’humanité afin de mieux comprendre nos origines. 

Dans tous les cas de figures, il s’agit de mettre en ordre une série d’évènements ce qui 

implique le choix d’une focale narrative, procédé incontournable analysé par Paul 

Ricoeur. En voici une explication : 

Un récit au sens de Ricœur est une synthèse de l’hétérogène, c’est-à-dire la « prise 

ensemble » d’éléments épars et leur rassemblement en un tout temporellement cohérent, 

ayant un sens que les éléments non configurés n’avaient pas. Ce mouvement de mise en 

récit, inspiré par l’angoisse de l’homme confronté à un temps qu’il ne parvient pas à 

saisir et dans lequel il a du mal à se comprendre lui-même, permet à celui-ci une prise 

sur un temps« mis en intrigue », configuré, grâce à la sélection et à la combinaison 

d’une réalité humaine disparate. Le temps du récit agit donc sur le temps de la vie, qu’il 

permet de penser, fût-ce ponctuellement et partiellement ; le récit est une manière de 

s’approprier une réalité discordante en lui conférant une concordance. La notion de 

tout cohérent est essentielle, même s’il faut garder à l’esprit que le récit n’est jamais 

qu’une « domestication » de la discordance du réel par la concordance du récit, et que 

le combat entre concordance et discordance se poursuit dans le récit lui-même1. 

Dans les termes d’Emma Kafalenos, qui fut professeur de littérature comparée à 

l’Université de Washington, le récit est la « représentation séquentielle 

d’évènements séquentiels, fictionnels ou autres, dans n’importe quel médium2. » 

Sachant que les évènements en question sont mis en séquence à postériori comme 

démontré dans la citation précédente. Ce qu’il faut souligner, c’est que cette définition 

du récit sur laquelle nous allons nous appuyer, s’applique à tout type de narratif et 

recoupe tous les champs de l’expression, de la réflexion, comme nous nous attacherons 

à le démontrer.  

                                                           
1 Annick Dubied, « Une définition du récit d’après Paul Ricœur ; Préambule à une définition du récit 
médiatique », Communication, Vol.19/2 2000, p. 45-66, https://doi.org/10.4000/communication.6312 
2 Emma Kafalenos, Narrative causalities, Columbus, Ohio State, University Press, 2006.  « A narrative, 
according to the definition I use[…] is a sequential representation otherwise, in any medium. », p. VII-
VIII. 

https://doi.org/10.4000/communication.6312
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Nous faudrait-il donc passer par un procédé lié communément à la fiction, la 

construction d’une histoire via un récit, pour appréhender la réalité du monde, ou 

du moins celle que nous percevons ? Et par là reconnaître la capacité de changer le 

monde via la construction d’autres récits possibles, pour nous élever, pour 

continuer à avancer comme l’a si bien exprimé Patrick Chamoiseau voguant ainsi 

vers une « littérature, déviée, libre, reconnue, revitalisée, celle d’un nouveau 

monde, d’une nouvelle réalité3. »  

Le langage, empreinte codifiée de l’homme sur le monde 

Notre étude de la réalité, notre vision du monde, serait-elle réduite à un choix de récits 

dans le cadre d’une réalité qui deviendrait ainsi fluctuante ? « Il ne faut pas se raconter 

d’histoires », dit le dicton. Cette injonction commune, prise à la lettre est troublante, car 

c’est grâce au fait que « l’homo » soit « narrans » qu’il a avancé de tous temps. Les 

empreintes narratives initiales, qui se résument de fait à des suites logiques de pensées, 

peuvent apparaître comme les prémices du langage me semble-t-il. Considérons 

effrontément, car propos simplifiés à l’extrême, que le langage est avant tout une suite 

syntaxique dont on retrouve le schéma logique lors de la construction d’un outil ou de la 

tactique stratégique de la prise d’une proie : une avancée après l’autre, un geste après 

l’autre, car une pensée après l’autre. Il s’agit de l’évaluation d’une situation, de la mise 

en place d’un processus de solutions, dont les performances, plus ou moins efficaces, 

permettront une évolution, un affinement cognitif évolutif. Une logique de raisonnement 

se dessine, une syntaxe, une gestuelle linguistique. Denis Vialou, préhistorien, nous 

rappelle que « les formes inventées par Homo Sapiens sont nés de sa main (ses mains), 

en rapport direct avec son évolution cérébrale 4 . » N’oublions pas que la dextérité 

manuelle de l’homme des origines se développait en parallèle à ses cordes vocales et 

que geste et expression orale et pensées sont donc liés. Le paléoanthropologue Pascal 

Picq, se référant au biface en pierre taillée, précise que « pour façonner un tel objet, 

notre cerveau mobilise les mêmes chaînes cognitives que celles utilisées pour le 

langage5».L’homme mettait en ordre ses pensées qui prenaient corps et sa parole allait 

se mettre en ordre de marche. 

 L’homme est ainsi l’intime de son langage. Ses récits se sont inscrits dans la réalité de 

sa vie, à la finitude avérée par ailleurs. Car le fameux : « Au début était le verbe » 

minore de fait le corps, cet amas de chair, cette biologie incontournable. Une échelle 

                                                           
3 Patrick Chamoiseau, « Le conteur, la nuit et le panier », Seuil, 2021. Approche critique faite par Hugo 
Pradelle, « La naissance de la littérature », EaN, (En attendant Nadeau, revue en ligne), 19 Mai 2021. 
4 Denis Vialou, « Histoire de l’écriture ; De l’idéogramme au multimédia », sous la direction de Anne-
Marie Christin, Flammarion, Paris, 2001,2012, p.17.  Par ailleurs, ce spécialiste de la préhistoire se pose 
la question de savoir si l’antériorité de l’inscrit (les iconographies rupestres) aurait une signification 
chrono-logique par rapport à l’écrit. S’il en conclut que l’inscrit n’est pas en fait une genèse en tant que 
telle de l’écrit, il précise que tous deux sont liés à « la maturation cérébrale et sociale de Sapiens 
originaire puis génératrice des systèmes de représentations graphiques », p. 24. 
5 Pascal Picq, « Sapiens face à sapiens. La splendide et tragique histoire de l’humanité », Flammarion 
2019. Propos recueillis, suite à sa publication, par Véronique Radier, L’OBS/N°2885-20/02/2020. 
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des valeurs s’est construite, hiérarchisant le corps, élément de chair à la pérennité 

incontournable, et l’âme, l’esprit à la prolongation déclarée vers des horizons éthérés 

et la félicité de la promesse d’un au-delà pour les croyants de toutes obédiences. Pour 

sublimer le réel d’un corps faillible, reste le langage qui nous propulse dans le domaine 

de la pensée, impérissable, indétrônable dès lors que les codes écrits se sont mis en 

place. La finitude était définitivement vaincue. Écrire était un bouclier contre la mort. 

Des récits oraux fondateurs de l’humanité, les mythes, les légendes, les religions, nous 

cheminions vers les écritures infinies de nos humanités : les lettres, les arts, la 

philosophie, tous les champs de recherche imaginables, qui viendraient renforcer les 

récits originaux ou les remettre en cause 6 . Nous avions dès lors le pouvoir de 

transmettre à travers les siècles. Des récits s’inscrivaient définitivement et les pensées 

des générations suivantes s’y inscriraient. Des visions du monde se révèleraient 

harmonieuses ou discordantes. La langue prenait corps grâce aux signes graphiques qui 

la matérialisaient dorénavant, et l’humanité se trouvait ainsi le chemin de l’éternité. 

Dans Le grand récit, Introduction à l’histoire de notre temps, Johann Chapoutot, 

déclare : 

Un récit, ou une « histoire », c’est le langage qui se saisit du « réel » et qui l’informe, 

lui donne forme, à tel point que l’on puisse douter que le réel existe en dehors de lui, 

tant on le vit et on le pense à travers les catégories du langage, avec les ressources et 

les lacunes de la langue, ressources et lacunes déterminées géographiquement, 

socialement et historiquement. On ne voit jamais le réel qu’à travers le prisme de la 

langue et de tout ce qu’elle charrie comme réminiscences culturelles, réseaux 

métaphoriques, et stéréotypes7 . 

Notre langue maternelle, le code de déchiffrage du monde qui nous échoit à la naissance 

et qu’il nous faudra acquérir peu à peu, donne une grille de lecture à ce qu’on identifie 

alors comme notre réel. Précisons que ce réel pourrait prendre la forme d’une double 

facette, dans le cadre d’une représentation bicéphale liée à un environnement parental 

bilingue, par exemple. En tout état de cause, la langue fictionnaliserait dans un premier 

temps notre vision de la réalité à laquelle l’humain ne renonce pas à donner forme, en 

adaptant le principe ricoeurien évoqué précédemment, celui d’une mise en ordre 

d’évènements pour en faire sens. L’homme serait donc au cœur d’une mise en abyme 

fictionnelle, friand de récits qu’il multiplie et qui le constituent. 

                                                           
6 Bien sûr, il ne faut nullement négliger la puissance des récits oraux dans les cultures qui les privilégient, 
ou/et les transcrivent sous forme de récits picturaux, tels que pratiqués, par exemple, par les 
Aborigènes australiens : Les esprits des Ancêtres sont toujours présents et ce sont leurs histoires, et donc 
celles de la création du monde, qui forment ce que les Aborigènes appellent aujourd’hui encore les Rêves. 
À chaque Rêve correspond  le récit d’une fraction  de ce qui s’est passé lors du Temps mythologique. À 
chaque Rêve son lieu, l’endroit précis de la brousse où cela s’est déroulé et où l’on peut encore 
aujourd’hui en découvrir les traces. À chaque Rêve, sa musique, son rythme, sa chanson, ses costumes, 
son graphisme, ses peintures sur le corps et dans le sable. À chaque rêve, sa danse. Et ce sont ces Rêves 
que les artistes aborigènes écrivent aujourd’hui sur la toile, à la peinture acrylique, les sauvant pour 
toujours de l’oubli. « Paroles aborigènes », Albin Michel, 1998, pp. 8-9. 
7 Johan Chapoutot, « Le grand récit, Introduction à l’histoire de notre temps », Introduction, PUF 2021. 
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Notre histoire de l’humanité pourrait se concevoir comme une suite d’histoires que 

nous nous racontons, un panfictionalisme total, voire totalitaire, car lié à 

l’impératif du code linguistique. Notre réalité se verrait ainsi filtrée au travers du 

prisme de la fiction. Notre outil principal relevant essentiellement d’une 

codification alphabétique ou autre, selon la culture, pour décrypter le monde ou 

pour mieux l’enfermer dans le schéma de la langue dite fasciste décrite par 

Barthes8 .Tels sont les éléments de réflexions que j’aimerais pouvoir développer. 

                          III- UN NOUS IMPOSÉ. 

                                     Une histoire à interpréter 

« La fable mère » chrétienne et ses variantes. Exemple d’un récit surpuissant. 

Le sujet pensant, le roseau parlant et écrivant, en recherche éternelle de sa destinée 

irrémédiablement inscrite dans la finitude, va continuer à réfléchir à partir de « la fable 

explicative » sur l’origine, c’est-à-dire la « fable mère 9 », et continuer ainsi à se 

construire un récit sans point final. C’est le grand récit du « nous » chrétien, à l’âme 

puissante « universalisante », bien décidé, de par sa vérité fondatrice et indubitable 

auto-déclarée, à transmettre à toutes fins, à ces autres-là, les «  ils », les « elles », les 

« eux », la bonne parole. L’historien Jacques Lebrun, se référant au « grand récit 

évangélique » dans son ouvrage  Le christ imaginaire du XVIIème siècle nous fait 

remarquer que : « C’est bien parce que le tombeau est vide qu’il faut, assis sur sa 

margelle, raconter des histoires, combler ce vide […]10 ». Emilie Tardivel, philosophe, 

                                                           
8 Roland Barthes : « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire ni 
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est 
d’obliger à dire. »2002, V, p. 432. Note 1, Cairn.info le 05/10/2017, « Le fascisme de la langue » de 
Hessam Noghrehchi, dans « Littérature 2017/2 (N° 186)   https://doi.org/10.3917/litt.186.0034 
9 Roger-Pol Droit, Le Monde, vendredi 26 Juin 2020, Figures Libres, p.8. Dans sa chronique, R-P Droit 
commente : « Avant toutes choses. Enquête sur les discours d’origine », de Pascal Nouvel, CNRS 
Editions. Est rappelé qu’en 1714, dans « Principes de la nature et de la grâce fondés en raison », Leibniz 
formule la question : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » et comment « les mythes de 
création (…) s’efforcent de répondre, sur le registre de la fable explicative, à cette inquiétude 
métaphysique, par définition sans fin. » L’ouvrage de P. Nouvel propose 4 catégories de discours, de 
récits fondateurs : 1) les mythes ; 2) le discours rationnel (ex : Thalès),  3) le discours des scientifiques 
(ex : Darwin ; la théorie du big bang) ;4) le discours phénoménologique (l’origine de la question plutôt 
que la question de l’origine).  Quant à l’expression « La fable mère », elle provient de François Angelier, 
qui commente dans le Monde du 29 Novembre 2019, « El testament d’Alceste », roman catalan de 
Miguel de Palol, dont il décrit les « Récits mobiles qui s’enchâssent en un véritable exercice de 
spéléologie narrative, où l’enjeu semble être d’atteindre la fable mère, le récit central dont tous les 
autres ne seraient que les enveloppes successives ». L’expression fait sans doute référence aux langues 
dites matricielles ou langues mères, termes conçus par Joseph Juste Scaliger dans « Diatriba de 
europoeorum linguis » en 1599, comme nous le précise Umberto Eco dans « La recherche de la langue 
parfaite », Seuil, 1994, p.106. 
10 Jacques Lebrun, « Le christ imaginaire du XVIIème siècle. » cité par Pierre-Antoine FABRE, « Deux 
façons d’être historien » in EaN (En attendant Nadeau), en ligne le 15 Mai 2021. 
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commentant le volume encyclopédique  Après Jésus. L’invention du christianisme11, 

souligne comment « La plus vieille institution aujourd’hui sur pied apparaît finalement 

comme le résultat inattendu d’une extraordinaire invention collective », Jésus n’ayant 

donné aucune ligne doctrinale aux apôtres, qui disposaient ainsi d’une grande liberté 

pour construire un dogme, écrire le récit de celui qu’ils ont identifié comme leur Messie. 

Les origines du christianisme revêtent alors les atours d’un texte collectif aux variantes 

multiples. Emmanuel Carrère interrogé sur son livre  Le royaume  déclare : « …le 

triomphe du christianisme est aussi celui de la littérature. Les évangiles ne sont pas des 

recueils de préceptes et de pensées, ce sont des romans, des histoires avec des 

personnages, des péripéties12.» Et donc, en tant que tels, ils peuvent évoluer, être écrits 

de nouveau, interprétés au service de telle ou telle cause. Au XVIème siècle, Luther et 

Calvin implanteront d’autres récits, Luther prêchant pour une religiosité individuelle, et 

Calvin pour une confessionnalisation du pouvoir politique comme nous l’explique 

Antoine Reverchon13. Au siècle suivant le philosophe anglais John Locke (1632-1704) 

justifiera l’expropriation des Amérindiens, les déclarant coupables de grande négligence 

car ne faisant pas suffisamment fructifier une nature confiée par Dieu, qui se voit alors 

lié à un dogmatisme productiviste14. Le grand récit chrétien qui se veut universaliste, est 

interprété au fil des siècles et réécrit pour servir des intérêts qui s’éloignent du divin. 

Des interprétations de préceptes à des fins idéologiques passées et présentes d’un côté, 

des réécritures littéraires de l’autre. Maryse Condé, s’inscrivant dans les pas de José 

Saramago, de John Maxwell Coetzee, d’Amélie Nothomb plus récemment, nous 

propose une vie de Jésus revisitée. Son Messie, Pascal, sera altermondialiste et 

féministe, au cœur de l’Évangile du nouveau monde15, ou plutôt d’un nouveau monde 

enfin métissé à ses origines. Le récit autocentré de l’histoire religieuse du monde 

occidental se fond dans des textures plurielles d’imaginaires, reflets d’autres réalités, 

qui s’ancrent dans la diversité de nouvelles focales narratives. Le Dieu chrétien a trouvé 

d’autres narrateurs que les apôtres d’origine pour transmettre des messages diversifiés. 

De nouveaux récits se composent afin d’irradier la palette de couleurs de ses variantes.     

 

                                                           
11 Emilie Tardivel, Critiques/ Essais, p 7, Le Monde, vendredi 18 Décembre 2020.  « Après Jésus. 
L’invention du christianisme », sous la direction de Roselyne Dupont-Roc et Antoine Guggenheim. 
12 Emmanuel Carrère. Entretien mené par Nathalie Crom, Spécial rentrée littéraire, Télérama 3371 du 
20/08/2014 ; « Le royaume », P.O.L, 2014. 
13 Antoine Reverchon, « Au XVIème siècle, la Réforme pour éviter l’apocalypse », Le Monde, Mercredi 26 
Août 2020, p. 27. 
14 Youness Bousenna, « Les racines chrétiennes de la crise écologique », Le Monde, Idées, Samedi, 
novembre 2021, p.32. 
15 Maryse Condé, « L’Évangile du nouveau monde », Buchet-Chastel, œuvre commentée par Gladys 
Marivat, Le Monde, Mots de passe, Vendredi 3 Septembre 2021, p.3. 
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IV- À LA RECHERCHE DU « NOUS » D’ORIGINE 

Une histoire de l’humanité à construire 

                                          Des exemples de récits évolutifs 

Seraient-ce des pseudos vérités liées à des croyances qui autoriseraient de fait ces 

variables narratives ? Ou bien ces approches interprétatives différenciées pourraient-

elles s’inscrire également dans un univers de connaissances toujours en progrès ? Pas 

question de remettre en cause la rationalité, les fourches caudines des pairs qui, comme 

le rappelle Étienne Klein dans le tract «  Le goût du vrai », permettront de faire parler 

« un bout de réel ». Mais, en reprenant les propos de Nietzche : « Le goût du vrai va 

disparaître au fur et à mesure qu’il garantira moins de plaisir », Klein s’interroge 

sur comment « élargir la rationalité pour qu’elle devienne généreuse, poétique, 

excitante, contagieuse16 ». Il faut aller vers une recherche d’un imaginaire puissant, 

attirant, pour continuer à comprendre le monde qui nous entoure en peaufinant les 

décodages, en tournant les clefs de compréhension vers des supports diversifiés. Des 

récits rationnels dans un cadre de points de vue narratifs évolutifs.  

Prenons pour exemple l’ouvrage de l’historien Youval Noah Harari intitulé : Sapiens, 

une brève histoire de l’humanité 17 . Son style clair, voire humoristique, a conquis 

nombre de lecteurs qui adhérent de bon gré, grâce à ses explications très pédagogiques, 

au récit explicatif de notre parcours depuis nos origines. Mais viendront néanmoins 

d’autres théories telles que décrites dans l’ouvrage de l’anthropologue américain, David 

Graeber et de l’archéologue britannique David Wengrow :  Au commencement 

était …Une nouvelle histoire de l’humanité18 , car il faut laisser place à l’imaginaire 

voire au politique, qui tout en s’appuyant sur un corpus de données similaires ou en 

expansion, permet d’adopter des points de vue différents, et donc un déroulé de pensées 

vues d’un angle de focale réorienté, bref, l’écriture d’une autre histoire pour mieux 

appréhender la grande Histoire, que d’aucuns nommeraient une histoire déconstruite et 

d’autres reconstruite, qualifiant l’approche précédente de «  fable », bref de la littérature 

pour certains, sans l’aura du scientifique :  

Nous voulions remettre en cause une idée infondée : celle que le système social actuel 

serait l’aboutissement de milliers d’années d’évolution sociale, commençant avec les 

chasseurs-cueilleurs du Paléolithique, puis progressant par stade jusqu’aux sociétés 

urbaines industrialisées. Ces récits tiennent plus de la fable que de l’histoire. Les 

premières sociétés y sont décrites comme des modèles d’organisation très simples. Puis 

quelque chose se produit (souvent c’est l’invention de l’agriculture), qui nous précipite 

dans l’histoire telle que nous la connaissons aujourd’hui. L’augmentation de la taille 

des groupes sociaux nous conduirait ensuite à adopter des formes inégalitaires et 

hiérarchiques de société. Ce récit est faux et ennuyeux ! Les dernières découvertes 

                                                           
16 Étienne Klein, « Le goût du vrai », Tracts Gallimard, N° 17, p.15, p. 22, p. 29. 
17Youval Noah Harari, « Sapiens, une brève histoire de l’humanité », Albin Michel, 2015. 
18 David Graeber et David Wengrow, « Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité », 
Les liens qui libèrent, 2020. 
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archéologiques permettent de montrer que depuis la Préhistoire, de nombreux collectifs 

humains, parfois assez importants, ont fonctionné sans hiérarchie sociale rigide, ou 

avec des dispositifs destinés à résister aux hiérarchies et à minimiser les inégalités19. 

Tout récit est en recherche d’une idée fondatrice suite à une mise en relation de données 

qui s’inscriront vers la construction d’une potentielle autre théorie. Tout récit, même 

relevant d’un corpus scientifique – hors du champ dur du langage mathématique et 

encore puisque lui aussi a besoin de l’imaginaire –20, pourrait porter l’empreinte à 

postériori, ou osons, à « prétériori », d’une idéologie et donc d’une approche politique, 

revendiquée d’ailleurs ici par ses auteurs dans leur discipline. Feu David Graeber fut 

partie prenante du mouvement Occupy Wall Street, entre autres. 

Quant à l’archéologue Boris Valentin, qui revendique la source archéologique comme 

une source historique, il s’interroge sur la pertinence du concept de préhistoire et remet 

en cause son intitulé très européo-centré. En effet il explique lors d’un entretien daté du 

23 décembre 2020, comment, en Europe, l’histoire est plutôt successive, à l’encontre 

par exemple du modèle africain « où il y a eu coexistence entre sociétés urbaines et 

étatiques, sociétés d’agriculteurs, sociétés de chasseurs-cueilleurs. C’est un autre 

modèle, de synchronie, entre des sociétés très différentes 21 ». Le terme 

allemand : « urgeschichte », qui signifie « histoire des commencements » lui paraît 

d’ailleurs mieux adapté. Des termes, des choix de mots pour décrire une réalité perçue 

différemment, basée sur de nouveaux principes vers l’interprétation d’un autre récit 

possible de notre monde, un universel différencié.  

Et que dire du champ de recherche de la pré-histoire des mythes ? L’historien Julien 

d’Huy s’intéresse dans son ouvrage intitulé : Cosmogonies, la Préhistoire des 

mythes  aux récits fondateurs qui nous constituent, et à leurs dénominateurs communs22. 

Partant de la mythologie comparée, montrant comment les mythes évoluent au gré des 

migrations, il est à la recherche des proto-récits dont ils dérivent. Il démontre la 

possibilité de reconstruire « ce à quoi ressemblait le mythe à un moment donné, au 

néolithique, au paléolithique supérieur voire, avant la sortie d’Afrique. » Vertigineuse 

connaissance que celle d’établir nos récits communs universels ! Plus prosaïquement, en 

fin d’entretien, le docteur en histoire rappelle à son interlocuteur qu’un mythe auquel on 

ne croirait plus, serait alors un conte, voire une croyance religieuse qu’il qualifie 

                                                           
19 Entretien avec David Wengrow, « Quand David GRAEBER dynamite l’origine pyramidale du monde », 
Libération, jeudi 16 Décembre 2021, Idées, p.16. 
20 Nathalie Azoulay, « La fille parfaite »,P.O.L, 2022. Dans ce roman, Adèle, la protagoniste matheuse, 
déclare : « Arrêtez de penser qu’il y a d’un côté les maths et de l’autre le monde, c’est le contraire. Si 
vous choisissez de ne plus faire de maths, vous parlerez la langue des humains, mais vous ne parlerez 
plus jamais la langue du monde. » Voir les commentaires complémentaires de Raphaëlle LEYRIS qui 
interviewe l’écrivaine dans Le Monde du 25 Février 2022. 
21 Boris Valentin, « En préhistoire, il faut faire le deuil de l’évènement », propos recueillis par Pierre 
Barthélémy, Science et Médecine, Le Monde, Mercredi 23 Décembre 2020. p.27. 
22 Julien d’Huy, « Cosmogonies. La Préhistoire des mythes », La Découverte, 2020. 
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« d’adhésion au second degré ». On s’approprie le récit comme il nous convient. 

L’homme est alors seul maître à bord pour authentifier ses propres fictions23. 

  

V- LES VARIABLES DE NOS RÉCITS « NOUS-AUTRES » 

L’ANGLE DE VUE 

Des points de vue qui diffèrent et donc proposent de nouvelles approches historiques, 

construisent de nouveaux récits tout aussi recevables, car ne remettant pas en cause les 

données, par ailleurs toujours en évolution, l’esprit scientifique ayant « conscience de 

ses fautes historiques », disait Gaston Bachelard24.Mais au-delà des données, des faits 

prouvés, se tient tapi dans l’ombre, toujours, ce que mit en valeur l’historien Patrick 

Boucheron dans sa leçon inaugurale au Collège de France en décembre 2015 : « l’angle 

mort de la représentation - soit l’évidence de notre propre point de vue25. » 

  Des approches littéraires, historiques, philosophiques, ethnographiques  

a) L’Histoire revisitée 

En effet, si l’historien est en recherche de la mise en perspective d’évènements factuels 

à classer dans le cadre d’un récit à l’objectivité requise, il ne peut échapper au fait que 

toute narration est une composition, c’est-à-dire un choix, comme le rappelle dans ses 

dires et écrits Éric Vuillard. Son dernier ouvrage Une sortie honorable, sur la guerre 

d’Indochine de 1946 à 1954, est référencé comme « récit », remarque Camille Laurens 

dans la recension qu’elle en fait, en rappelant que l’historien Paul Veyne, disait que 

« l’histoire est un roman vrai », et en précisant qu’une « telle assertion, floutant la 

frontière désormais poreuse entre fiction et non fiction, pourrait justifier la mention 

« roman » sur le nouveau livre d’Éric Vuillard 26 .Le champ lexical utilisé par Camille 

Laurens dans sa critique est parlant : focale, choix narratif, montage, autant de procédés 

pour mettre en valeur des épisodes souvent minorés dans une histoire officielle liée 

à « l’évidence de notre propre point de vue », une évidence ignorée consciemment ou 

non, et que d’aucuns cherchent à contrer, ouvertement le plus souvent. Il s’agit toujours 

                                                           
23 Nicolas Celnik, entretien avec Julien d’HUY, « L’étude des mythes permet de comprendre d’où nous 
venons et qui nous sommes », Libération samedi et dimanche 6 Décembre 2020. p. 16-17. 
24 Gaston Bachelard, « Le nouvel esprit scientifique », PUF, p.173. 
25 Patrick Boucheron, extrait de sa leçon inaugurale au Collège de France, publiée dans « Prospective 
2016 », Document, p. 12, Le Monde du 2,3,4 Janvier 2016. La citation complète est la suivante : 
« Comparer, se comparer. Cela permet à Montaigne d’abjurer ses propres croyances, et en particulier 
celle qui demeure toujours la plus tenace, car tapie dans l’angle mort de la représentation- soit 
l’évidence de notre propre point de vue. En le déplaçant, en faisant de l’écriture le lieu de l’autre, on 
accomplit le geste humaniste par excellence. Et l’on se souvient, du même mouvement, que lire, c’est 
s’exercer à la gratitude. » 
26 Camille Laurens. Le feuilleton. Le Monde, Chroniques du vendredi 14 Janvier 2022. « Pertes 
et profits » p.8. Recension du livre d’Éric Vuillard : « Une sortie honorable » Actes Sud 
Littérature, 2022. 
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via un récit, de domestiquer un réel pour lui conférer une réalité incontestée, 

incontestable et pourtant révisable comme le prouve Éric Vuillard en dénonçant une 

histoire qui se repose trop souvent sur : « cet immense édifice qu’est le pouvoir » et son 

« immense communauté de poncifs, d’intérêts et de carrières27 ». Tout choix de focale 

narrative impactera la réalité décrite, au receveur de dénouer les fils conducteurs d’une 

vérité à construire, à co-construire, la déconstruction narrative étant auto-générée par 

l’homo narrans, toujours en recherche de récits initiateurs de nouvelles percées dans le 

réel qu’il poursuit, consciemment ou non, de ses pré et contre-vérités. 

b) Les figures de style 

Un récit se construit toujours sur le choix de faits mis en perspective dans une logique 

de compréhension, dont une ligne idéologique pourrait faire œuvre d’orientation. C’est 

ce à quoi fait référence Guy Scarpetta, dans son article bien documenté de juillet 2015 

dans Le Monde Diplomatique, intitulé : « Quand l’art du roman s’empare de l’histoire ». 

Il y fait référence à une mutation de la littérature autour des années 2000 qui 

s’orienterait vers des sujets historiques, dans le but, le plus souvent de « démystifier les 

visions convenues de la mémoire officielle » afin d’aller à l’encontre de représentations 

dominantes en multipliant les points de vue 28 . Sont nommés des auteurs tels que 

Kundera, Roth, Grass, Vargas Llosa, entre autres, et plus particulièrement Juan 

Goytisolo qui dans « L’état de siège », Fayard, Paris, 1999, se réfère à la situation de 

Sarajevo, au début des années 1990, en multipliant toutes les ressources de l’art narratif 

contemporain, afin d’accorder stylistiquement la complexité nécessaire à la 

compréhension des faits :  

    …emboîtement des récits, incertitudes quant au degré d’objectivité de ce qui est 

raconté, versions contradictoires d’un même évènement, contrepoints temporels, 

perturbation progressive du statut même des voix narratives. Au puzzle du roman 

répond toute la profondeur historique de ce que fut la Yougoslavie d’avant les ravages 

de la purification ethnique : enchevêtrement des cultures, des communautés, des 

religions. 

Juan Marsé, romancier espagnol de renom, récipiendaire du grand prix littéraire 

Cervantes en 2008, le Nobel des lettres hispaniques, déploiera également des trésors 

d’ingéniosité narrative pour dénoncer une vérité historique falsifiée par les franquistes. 

Pour ce faire, les personnages principaux de  Si te dicen que caí , des préadolescents 

barcelonais des quartiers populaires, vont inventer des « aventis », petits récits qu’ils 

mettront en scène, y insérant des personnages réels ou de fiction. Ils vont ainsi 

représenter en abyme le monde corrompu des adultes, parfois même sous forme de 

spectacle pornographique orchestré par le metteur en scène du théâtre de la paroisse, en 

fait un pervers voyeuriste du clan des vainqueurs. Les « aventis » et leur représentation 

théâtrale vont s’insérer dans la trame générale du texte, tels des échos narratifs 

démultipliés, donnant chair à des réalités multiples, oscillant entre vérités et contre-

                                                           
27idem. 
28 Guy Scarpetta. « Quand l’art du roman s’empare de l’histoire », Le Monde diplomatique, 2015, p.14-
15. 
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vérités, descellant ainsi la chape de plomb de la vérité unique imposée par le régime 

franquiste29. 

Les récits officiels sont combattus par des récits littéraires aux techniques multiples 

pour mieux s’approcher « du vrai de l’Histoire », des histoires aux variantes en accord 

avec les mutations vivantes de nos sociétés. 

c) Une parole identifiée 

 Oui, les récits forment notre réel et peuvent le manipuler, le distordre, et l’espèce 

fabulatrice que nous sommes, comme la nomme Nancy Huston 30 , en construit 

constamment, pour raconter l’histoire humaine différemment, l’influencer pour le 

pire, nous y reviendrons, ou le meilleur, en  essayant par exemple de redéfinir un 

universel plus englobant à la manière d’un Édouard Glissant qui souhaite, dans le 

domaine philosophique, concilier Homère et Platon, Hegel et le griot africain31. 

 Par contraste, Nadia Yala Kisukidi, maîtresse de conférences à l’université Paris-VIII, 

qui enseigne la philosophie africaine, adopte une approche située et désire s’éloigner de 

l’histoire de la philosophie européo-centrée via le récit de la genèse grecque. Elle 

souhaite ainsi « redessiner les cartographies de la vie intellectuelle à l’échelle globale ». 

Elle dénonce cette trajectoire unique de la Bible et des Grecs. Elle s’interroge sur les 

orientations à donner aux universités africaines en se référant au discours du président 

Kwame Nkrumah qui lors de l’inauguration de l’université du Ghana en 1961, retraçait 

l’histoire universitaire et intellectuelle de l’Afrique médiévale et se référait aux grands 

centres africains du savoir : Oualata en Mauritanie et Tombouctou au Mali32 . 

Catherine Coquery-Vidrovitch, grande spécialiste de l’histoire africaine, fut pionnière 

en la matière, lorsqu’elle créa dès les années 1990 à l’université Paris-VII un laboratoire 

de recherches sur les « sociétés non occidentales étudiées en elles-mêmes et non sous le 

prisme réducteur du regard occidental-ce qu’on appelle aujourd’hui l’histoire connectée, 

que nous avions inventée avant la lettre », et combattait ainsi avant l’heure « l’angle 

mort de la représentation » rappelé par Patrick Boucheron. Elle invite les universalistes 

et décoloniaux à se rapprocher dans le cadre d’un universalisme multiple33. Quant à 

l’historien Guillaume Blanc, il dénonce les récits réducteurs sur l’Afrique et l’Asie qui 

les englobent dans une même altérité, et plaide pour « penser la variété des formes 

historiques en lieu et place des grands récits unificateurs de l’expansion européenne 

                                                           
29Juan Marsé, « Si te dicen que caí », Barcelona, Seix Barral, 1976. Pour cause de censure franquiste, le 
livre a été publié antérieurement au Mexique en 1973. Voir chapitre 5 de la thèse doctorale de Danielle 
Pascal-casas, « El teatro social en la novelística de Juan Marsé », Temple University, Ph.D., 1983 ou bien 
de la même auteure : « La función estructural del teatro en la novelística de Juan Marsé», Anales de la 
literatura española contemporánea, Volume 13, issues 1-2, 1988, p.125-131. 
30 Nancy Huston, « L’espèce fabulatrice », Actes Sud, 2008. 
31 Édouard Glissant. « Poétique de la relation. Poétique III », NRF Gallimard. p. 33. 
32 Nadia Yala Kisukidi, « Bagdad, Fès, Tombouctou sont d’autres lieux de la vie philosophique », Pensées 
d’Afrique »3/6, Le Monde, Jeudi 15 Août 2019, p. 22. 
33 Propos de Catherine Coquery-Vidrovitch recueillis par Séverine Kodjo-Grandvaux dans Le Monde du 
mercredi 24 Novembre 2021, Idées, p. 32. 
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(que ces récits la dénoncent ou la défendent)34 ». Il s’agit donc de construire des récits 

« situés », recherchant l’amplitude d’une pensée multiple opérante.  

d) Le récit sublimé 

Dans le domaine littéraire, Patrick Chamoiseau dans son livre  La matière de l’absence, 

exhumera  une déclaration des droits de l’humain émanant de chasseurs maliens du 

XIIIème siècle, laquelle vient saper ou, au contraire, consolider la nôtre, dite 

« universelle » : « Les chasseurs déclarent : Toute vie est une vie…/Toute vie étant une 

vie, tout tort causé à une vie exige réparation… 35 ». Mais c’est surtout par la langue que 

Patrick Chamoiseau veut creuser le sillon de l’universel de notre humanité : 

Passer de la certitude à l’incertain, du voyage à l’errance, de l’ordre au chaos 

génésique, de la mesure à la démesure-des-démesures, du communautaire aux 

accomplis solidaires de l’individuation, de l’absolu de la langue au tout-possible du 

langage suspendu au désir de toutes les langues du monde, de la catégorie ou du genre 

littéraire à des évènements narratifs aussi complexes que l’inconcevable du monde, 

aussi inconcevables que l’inconcevable de l’Univers, aussi imprévisibles que les voix à 

venir de l’humanisation36. 

Comprendre l’histoire de l’humanité, philosopher sur son passé et son devenir, tout en 

passant par le prisme de sa langue maternelle empreinte de ses racines, exige de 

magnifier cette dernière pour construire un récit en forme de rhizome37  capable de 

changer radicalement de cosmologie pour « en finir avec le musée ethnographique qui 

fabrique un discours sur « les autres », déclare l’économiste sénégalais Felwine Sarr38. 

L’espoir résiderait alors dans la construction d’un narratif inclusif car pluriel, voire 

illustré par des métissages linguistiques, des langues créoles défiant les langues 

officielles. En revanche, certains auteurs choisiront délibérément la langue du 

colonisateur, tel un Kamel Daoud revendiquant la langue française, comme moyen 

d’expression, afin de recouvrer une liberté bafouée dans son pays natal l’Algérie, libéré 

du joug colonial mais devenu liberticide. La langue, comme reflet d’une identité 

fracturée politiquement, est au cœur des conflits. Le choix de la langue est alors un acte 

de défi, le reflet d’une identité politiquement adoptée. Il faudrait sans nul doute pour 

sortir du face-à-face sclérosant entre l’Afrique et l’Occident, s’engager dans le troisième 

continent, celui de la littérature, exploré et revendiqué par Mohamed Mbougar Sarr, prix 

                                                           
34 Guillaume Blanc, « Décolonisations, histoires situées d’Afrique et d’Asie (XIXè-XXIè siècle) » Points 
« Histoire », recension de Sylvain Venayre : « Penser la variété des décolonisations », Libération, jeudi 7 
Avril 2022, p.25. 
35 Cécile Dutheil de la Rochere, EaN, 11 octobre 2016, recension du livre de Patrick Chamoiseau, « La 
matière de l’absence », Seuil. 
36 Hugo Pradelle, EaN, 19 Mai 2021, « La naissance de la littérature », citation extraite du livre de Patrick 
Chamoiseau, « Le conteur, la nuit et le panier », Seuil, 2021. 
37 Alain Mabankou commentant « La poétique de la Relation » d’Edouard Glissant, sur France Inter, le 24 
Août 2020, se référait à la nécessaire mutation des humanités des cultures ataviques vers des cultures 
composites, afin de passer de l’identité racine à l’identité rhizome. 
38 Entretien avec Felwine Sarr, Le Monde, mardi 13 août 2019, Pensées d’Afrique 1/6, propos recueillis 
par Séverine Kodjo-Granvaux, p. 20. Felwine Sarr est coauteur du rapport sur la restitution des œuvres 
d’art africaines remis au président Emmanuel Macron en 2018. 
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Goncourt 2021, qui permettrait enfin d’appréhender un réel dépassionné qu’il veut 

contribuer à construire via l’expression littéraire39. 

e) Le récit d’une temporalité imposée 

Cela est-il réalisable, sachant que l’impact des récits passés est incommensurable, 

pouvant même s’imposer comme le maître des horloges, déstructurant la conception du 

temps de cultures dominées par les conquêtes. Dans  La machine à remonter le temps. 

Quand l’Europe s’est mise à écrire l’histoire du monde , Serge Gruzinski, grand 

spécialiste des mondes ibériques, se réfère à la conquête du Mexique au XVIème siècle 

et à l’imposition du récit chrétien occidental de la Genèse aux peuples indigènes, qui va 

étouffer leur propre récit mythologique, en imposant un tout autre concept du temps et 

de la mémoire 40  .Il fait remarquer que le missionnaire franciscain Motolinia qui 

débarque en 1524 sur les côtes du Mexique identifie des cycles de 4, 13 et 52 années via 

une histoire du monde liée par 5 soleils41. La conquête du Mexique par les Espagnols 

va plaquer un narratif occidental sur des terres qui subissent les conséquences d’un récit 

imposé par les colonisateurs. Les imaginaires, foulés aux pieds, des peuples qui seront 

nommés « indiens », perdureront en partie malgré le discours politico-religieux imposé.  

f) Les récits originels 

Restons proches des peuples dits autochtones. Nastassja Martin, anthropologue 

spécialiste des populations subarctiques Gwich’in en Alaska et Evènes, éleveurs de 

rennes du Kamtchatka, a rejoint ces populations pour étudier l’animisme qui caractérise 

leur être au monde, loin de tout productivisme ou collectivisme soviétique. Ces peuples 

se placent ainsi en opposition aux naturalistes, qui eux séparent l’humain du non 

humain. Leur cosmologie, leur mythologie reflètent leurs liens avec leur environnement 

et ces récits les confortent et co-construisent leur ligne de vie. L’ethnologue, lors d’un 

de ses séjours in situ ayant été confrontée à l’attaque d’un ours, en a tiré un récit 

intitulé  Croire aux fauves, publié par Gallimard en 2019. Elle explique à son 

interlocuteur Nicolas Truong qui l’interroge à ce propos : « Renouer avec les puissances 

du récit littéraire permet effectivement de médiatiser d’autres ontologies que la nôtre 

[…] L’objectif de ce décalage vers les « entre-mondes » est politique : Il s’agit de 

pluraliser les réponses et donc les questions face au monde qui vient […] 42  ». 

L’illustration de cet entre-monde se voit concrétisée par le récit scientifique que produit 

cette anthropologue de renom aguerrie au terrain, étude amplifiée par un récit littéraire, 

qui aboutit à une prise de position politique face aux problèmes écologiques qui nous 

assaillent. Voilà donc un récit évolutif pour bâtir une meilleure compréhension du réel 

en multipliant les points de vue culturels et narratifs. Des thèmes sont ainsi magnifiés 

                                                           
39 Mohamed Mbougar Sarr, « La plus secrète mémoire des hommes », éditions Philippe Rey, 2021. 
« Mohamed Mbougar Sarr et le troisième continent », Propos recueillis par Frédérique Roussel, 
Libération samedi 28 et Dimanche 29 Août 2021. 
40 Serge Gruzinski, « La machine à remonter le temps. Quand l’Europe s’est mise à écrire l’histoire du 
monde. », Fayard, « Histoire », 2017. 
41 Claire Judde dE Lariviere, le Monde, « La colonisation de l’histoire », essai critique sur l’ouvrage de 
Serge Gruzinski, Vendredi 3 Novembre 2017, p.8. 
42 Propos de Natassja Martin, recueillis par Nicolas Truong, « Nous vivons une crise du récit » dans « Les 
penseurs du nouveau monde » 6/6, Le Monde, Dimanche 9-Lundi 10 Août 2020. 
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par des approches littéraires pour mieux englober la diversité du monde, afin de la 

représenter plus justement et de la défendre politiquement. 

VI- NOUS-TOUS 

Conforter un récit démocratique universalisant 

Éloignons-nous des discours binaires, afin de construire des récits aux angles de vue 

multiples, aux techniques narratives magnifiant l’énoncé scientifique, au texte littéraire 

nous engageant vers un récit fédérateur de type politique. C’est Roland Barthes qui 

dénonçant toute prose militante comme sclérosée par un langage-ventouse déclarait à 

son retour de Chine :  

N’est-ce-pas finalement une piètre idée du politique que de penser qu’il ne peut advenir 

au langage que sous la forme d’un discours directement politique ? L’intellectuel (ou 

l’écrivain) n’a pas de lieu-ou ce lieu n’est autre que l’Indirect : c’est à cette utopie que 

j’ai essayé de donner un discours juste (musicalement)43. 

Un vocabulaire riche, de type littéraire, permettrait la construction d’un récit fédérateur 

« modéré avec excès » selon l’expression de Georges Bernanos, avec «  le courage de la 

nuance » d’un Raymond Aron44 .La construction d’un récit qui nous accommoderait 

collectivement malgré un environnement fracturé. C’est le thème de la réflexion du 

philosophe Jean-Luc Nancy et de l’essayiste Jean-François Bouthors dans l’ouvrage 

coécrit  Démocratie ! Hic et nunc 45  . Ils se réfèrent à notre finitude, un invariant 

incontournable de notre condition humaine, et au monde complexifié dans lequel nous 

vivons, aux savoirs, parfois non maîtrisés, face à une épidémie dévastatrice. Il nous faut 

donc accepter nos limites, souvent éloignés des récits réconfortants d’une religion 

prometteuse d’horizons meilleurs, sans compter ceux qui s’y réfugient en introduisant 

parfois des discours fondamentalistes destructeurs. Les auteurs nous engagent à accepter 

« la non-maîtrise absolue de notre histoire », nous tenant bien éloignés des pseudos 

certitudes des régimes théocratiques et dictatoriaux. Finitude et non savoir, partagés à 

voix égales, seraient donc notre lot démocratique selon les auteurs qui vont cependant 

nous rassurer : 

Énoncé ainsi, cela semble accablant. Cela ne l’est pas si ce partage démocratique 

s’accompagne, comme Athènes l’avait compris, de la seule production dont l’infini soit 

supportable, celle du sens, par les arts, par la pensée, par l’esprit […]46 

                                                           
43 Jean Birnbaum, « Roland Barthes casse les clichés », « Le courage de la nuance 6/6 » Le Monde, 
Dimanche 30-Lundi 31 Août 2020, p 22. 
44 Jean Birnbaum, « Bernanos, une foudroyante lucidité », « Le courage de la nuance 4/5 » Le Monde, 
Vendredi 28 Août 2020, p18. Jean Birnbaum, « Raymond Aron, modéré avec excès », « Le courage de la 
nuance 3/6 » Le Monde, Jeudi 27 Août 2020, p20. 
45 Jean-Luc Nancy et Jean-François Bouthors, « Démocratie ! Hic et nunc », Editions François Bourin, 
2019. 
46 Jean-Luc Nancy et Jean-François Bouthors, « Seule la démocratie peut nous permettre de nous 
accommoder de la non-maîtrise de notre histoire », Le Monde, Mardi 19 Mai 2020, p.27. 
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L’équilibre si fragile du récit démocratique basé sur le tragique de l’existence humaine, 

se verrait ainsi compensé par ce qui nous élève, faire sens par la pensée, les arts, l’esprit, 

l’expression des sentiments. La production esthétique serait notre bouée de secours 

démocratique pour nous permettre de constituer un avenir collectif autour d’un récit 

nuancé prenant en compte nos faiblesses, qui nous rendraient plus forts dès lors que l’on 

en serait conscients. Tragiquement, cette approche semblerait de nos jours, en l’année 

2025,  relever de l’utopie.  

a) Le pouvoir des mots. 

« La force des humains, estime la rabbine Delphine Horvilleur, tient à cette capacité à 

avoir une action politique dans le monde en partageant des récits qui leur permettent 

d’agir ensemble 47  ». Loin d’un relativisme post moderne qui confondrait savoir et 

opinion, croyances et vérités absolues, il s’agirait de construire un récit problématisé, 

qui ferait sens commun et qui « permettrait l’émergence d’un récit de l’humanité 

comme une aventure commune, à la recherche d’un équilibre dynamique permettant de 

stabiliser les sociétés dans leurs rapports réciproques et sans les figer dans leurs 

différences », tel que préconisé dans la Revue européenne du droit48. 

Rappelons qu’effectivement chaque société conforte son existence en s’appuyant sur un 

récit fondateur. Dans sa chronique géopolitique du 29 Avril 2021, Sylvie Kauffman, 

souhaite que l’Europe s’en dote et rappelle les propos de l’historien néerlandais Luuk 

van Middelaar lors d’une série de conférences données au Collège de France : « Une 

stratégie qui ne s’appuie pas sur un récit n’en est pas une…Les récits recèlent une 

propre puissance créatrice et performative. Ils peuvent devenir vrais 49 ». IL faudrait 

donc allégoriser notre devenir, le rendre tangible via la narration, sachant qu’en cas de 

confrontation avec l’intolérable de prises de position fascisantes, « seul un récit terrasse 

un récit », comme nous le rappelle fort justement Raphaël Gluckmann50. 

Fredric Jameson, figure des « cultural studies », critique américain, théoricien marxiste 

déclaré, nous invite fortement à nous éloigner des récits dystopiques qui se multiplient 

et à raviver notre « élan utopique », notre puissance d’imagination51. Quant à Terry 

Eagleton, critique littéraire anglais, pourfendeur du postmodernisme, il nous met en 

garde : 

                                                           
47 Virginie Larousse cite Delphine Horvilleur dans son article : « Les maladies du « croire » d’une société 
blasée ». Le Monde, Samedi 12 juin 2021, p. 26. Par ailleurs, Delphine Horvilleur rappelle dans un 
entretien daté du 19 Mars 2021 dans le Monde, que « le propre de l’homme est sa capacité de raconter 
des histoires et de se raconter des histoires », sans omettre de relever que « les assassins du Bataclan se 
racontaient eux aussi des histoires qui, de leur point de vue, étaient sacrées. De ce travail de conteur, on 
peut faire le meilleur comme le pire. A ce titre, les histoires constituent une arme de destruction ou de 
construction massive dans le monde ». Propos recueillis également par Virginie Larousse. 
48 Revue européenne du droit (RED). « Gouverner la mondialisation ». Année 02, Mars 2021, numéro 2. 
Recension de la revue faite par Marc Seno. Le Monde, Samedi 12 mai 2021. 
49 Sylvie Kauffman, Chronique géopolitique : « Non, l’Europe n’est pas nulle ! » le Monde du Jeudi 29 

Avril 2021, p.32. 
50 Raphaël Glucksmann, « La gauche au défi du djihadisme », Le Monde, Jeudi 29 Octobre 2020. 
51 Courrier international, « Le théoricien, Fréderic Jameson : Retrouver l’élan », n°1319 du 11 au 17 
Février 2016, p. 47. 
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Les mauvaises formes d’utopisme ne font que coller un morceau de fiction sur la réalité, 

en érigeant le futur en idole. Les conservateurs, à l’opposé, ont tendance à consacrer le 

présent. La meilleure forme de pensée utopique rejette ces deux voix. Elle maintient une 

tension entre le présent et l’avenir en pointant du doigt les forces qui, activent dans le 

présent, peuvent nous mener au-delà52 ». 

Pour l’historienne de la Révolution française Sophie Wahnich : « Exercer son aptitude à 

l’utopie est une nécessité absolue quand l’avenir paraît avoir disparu. Sinon, 

effectivement, la mort est au rendez-vous : la mort sociale et la mort individuelle et 

psychique. » Elle nous précise que : « ça peut être autrement », est une pensée 

réformiste. « Ça doit être différent »,  est une pensée révolutionnaire. Mais « ça pourrait 

être différent », est une pensée utopiste53 ». Ceci étant, chaque approche construira le 

récit qui lui correspond, mais seul le récit fera prendre corps à l’action, car le récit, s’il 

est intelligible et bien construit, sera performatif et permettra de drainer les énergies.  

Sébastien Ledoux dans son livre : « La nation en récit » se réfère au contrat narratif et 

politique qui lie l’État à ses concitoyens. Il en décrit l’évolution car les héros d’un temps 

sont contestés laissant place à des anonymes qui réclament leur dû dans une intrigue 

narrative à reconstruire. « Le récit national se pluralise » nous dit-il. La 

« patriographie », osons ce terme, est revisitée, crispée sans nul doute, et en demande de 

plus grande justice sociale. L’historien plaide pour une narration émancipatrice, 

éloignée du victimaire, du populisme et du néolibéralisme : 

 Au lieu d’enfermer l’avenir dans la conjuration du passé ou dans sa fétichisation, il 

faut « ouvrir un futur au passé », comme disait le philosophe Paul Ricœur (1913-

2005).Cela consiste à déplier les expériences émancipatrices concernant la liberté, 

l’égalité, la justice sociale, la solidarité, l’environnement : il faut les narrer comme des 

biens communs […]54 

Encore faudrait-il pouvoir se mettre d’accord sur les expériences émancipatrices, la 

Commune et la non-commémoration nationale de son anniversaire est un indicateur de 

la difficulté à pouvoir construire ces communs. 

Par ailleurs, la construction d’un « nous » se ferait plus volontiers via l’enrichissement 

d’un « je » poétisé tel que préconisé par le philosophe Jean-Philippe Pierron 55 . Il 

conteste « la rationalité instrumentale rabougrie à cause d’un manque de puissances 

imaginantes » et nous propose de nous éloigner de notre identité imposée 

d’homoeconomicus --tel que dénoncé par le tant regretté Bernard Maris, notre ajout56 -- 

                                                           
52 Terry Eagleton, article publié le 16 octobre 2015, p. 45 à 47, Courrier International, n°1319 du 11 au 
17 Février 2016, p.47. 
53 Sophie Wahnich, propos recueillis par Anne Diatkine, Libération, Samedi 13 et dimanche 14 février 
2021. 
54 Sébastien Ledoux, « La Nation en récit. Des années 1970 à nos jours », Belin 2021 ; Entretien mené par 
Anne Chemin dans le Monde du 27 et 28 Juin 2021, p.33. 
55 Jean-Philippe Pierron. « Je est un nous », éd. Actes Sud.2021. Entretien de l’auteur dans Libération, 
Samedi 28 et dimanche 29 Août 2021, mené par Clara Guillard et Thibaut Sardier, pp. 16-17. 
56 Bernard Maris, alias Oncle Bernard pour Charlie Hebdo, économiste, journaliste, écrivain, humaniste 
de grand talent. Son dernier ouvrage a été publié à titre posthume, suite à son assassinat. Il porte le titre 
suivant : « Et si on aimait la France », Grasset et Fasquelle, 2015. 
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et de fortifier plutôt l’homopoeticus. Il recommande de passer de l’égobiographie à 

l’écobiographie afin de faire lien avec le monde et « d’oser imaginer d’autres possibles 

que ce que nous dit le discours de l’idéologie de l’expertise ». Il s’agirait d’être en lien 

avec l’intégralité de notre milieu naturel, pour mieux appréhender la réalité de notre 

monde dont la poétique a fini par nous échapper, étouffée par les approches comptables. 

b)  Des techniques narratives en recherche de réel/s. Construire la polyphonie. 

 Recueillir et donner la parole. Les récits d’enquêtes. 

Les politiques narratives contemporaines s’accordent un rôle primordial, tant dans le 

domaine dit de la non-fiction, que dans le champ fictionnel. L’historiographie se 

renouvelle, en s’éloignant du récit à l’unicité contestée pour s’orienter vers des 

architectures narratives diversifiées, à la recherche de structures polyphoniques 

structurelles, plus représentatives. L’historien iconoclaste ira jusqu’à substituer le 

« nous » de rigueur par le « je » subversif. Les mêmes tendances se vérifient dans le 

domaine journalistique, qui investit ouvertement les horizons littéraires.  

Dans la communication « Les polyphonies historiennes » présentée lors du colloque 

« Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie 57  », les historiens Vincent 

Azoulay et Paulin Ismard nous ont expliqué pourquoi ils ont choisi l’histoire chorale 

pour illustrer l’Athènes de 403, objet de l’étude de leur dernier livre. Il s’agissait 

d’adopter un mode d’écriture qui permettrait de penser l’impermanence de la cité, tel 

qu’Aristote s’y réfère. Effectivement, dans l’introduction de son livre : « Athènes 403, 

une histoire chorale », Vincent Azoulay précise : 

Aussi est-ce du côté de la théorie littéraire ou du cinéma que la réflexion contemporaine 

sur la choralité offre des ressources précieuses pour l’historien. Si nul ne doute plus 

que le cinéma et la littérature puissent informer l’histoire comme discipline – non pas  

seulement au titre de source mais bien comme modalité singulière d’écriture historique 

-, comment douter qu’en retour l’historien puisse tirer profit d’une forme littéraire ou 

cinématographique ? 58  

Il précise qu’il s’agit en l’occurrence, de décrypter des dispositifs d’action collective en 

se référant aux chœurs de l’Athènes classique. Le schème choral permettrait ainsi de 

s’éloigner du « grand récit intégrateur », mais « ne saurait être appréhendé en termes 

d’identité et d’altérité, selon un schéma structuraliste binaire, mais plutôt comme 

brouillage, déplacement, voire estrangement des distinctions de genre, d’origine et de 

statut 58  ».Il n’est donc pas question d’une simple répartition de voix définies, 

                                                                                                                                                                          
Je veux également faire référence à Yannick Haenel, devenu pour Charlie Hebdo le narrateur du procès 
des attentats de Janvier 2015, transmetteur, traducteur « du parlement des voix ». Il déclare à Delphine 
Horvilleur, lors d’un entretien par EaN et Tenou’a : « Dès qu’un témoin venait prêter serment (…)   il m’a 
fallu convertir ça en phrase, parce que tout cela ne faisait pas narration. Je n’ai pas pu rester loin, cela a 
impliqué une exploration du pays du récit. J’ai pensé que la justice, c’était ça : le pays du récit ». EaN, 17 
Avril 2021. 
57 Alexandre Gefen (CNRS/UMR Thalim) ; Frédérique Leichter-Flack (Sciences Po/CHSP), organisateurs du 
colloque : « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », Centre d’histoire de Sciences Po. 01 et 
02/10/2021. 
58 Vincent Azoulay et Paulin Ismard. « Athènes 403. Une histoire chorale », Flammarion, 2020. p.2; p.7. 
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catégorisées, stratifiées, mais de se rapprocher au plus près de forces en mouvance et de 

transcrire cette dynamique sociale au mieux. 

Lors de ce même colloque, sera cité l’historien contemporain Karl Jacoby, professeur à 

l’Université Columbia à New York, qui a orienté ses travaux vers « les points 

aveugles » de l’histoire américaine, dans le cadre de la « borderlands history », ces 

mondes frontaliers souvent emprunts de violence. Dans  Des ombres à l’aube , grand 

prix des RV de l’Histoire de Blois en 2014, il va appliquer quatre angles narratifs 

différents pour rendre compte du massacre d’Apaches le 30 Avril 1871, sur le territoire 

de l’Arizona 59 . Seront représentés les quatre groupes en présence : les Anglo-

américains, les Mexicano-américains, les Indiens Tohono 0’ odham, tous accusés 

d’avoir assassinés plus de 140 Apaches. En exergue, Karl Jacoby cite à juste titre un 

extrait de « L’Aleph » de Jorge Luis Borges : 

En cet instant gigantesque, j’ai vu des millions d’actes délectables ou atroces ; aucun 

ne m’étonna autant que le fait que tous occupaient le même point, sans superposition et 

sans transparence. Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que j’écrirai sera 

successif, car le langage est successif. 

Il va s’agir d’accorder plusieurs regards sur des faits afin de s’approcher au mieux de la 

réalité vécue par chacune des parties. Le regard omniscient est ainsi revisité. La 

structure narrative choisie invite à se rapprocher de l’histoire originelle de chaque 

communauté et de la mémoire entretenue par chacune d’entre elles, en s’éloignant du 

récit à focale unique forcément réductrice et souvent transmise conformément à un point 

de vue dominant en place. L’auteur nous précisera également dans son prologue, qu’au-

delà de la vérité historique, au cœur de ses préoccupations, il s’obligera à rester très 

attentif aux conventions narratives de chacun des groupes concernés, entre autres, les 

langues orales et /ou écrites, les moyens mémoriels utilisés. 

Car si « le devoir de mémoire » tel qu’évoqué par Primo Levi est plus que jamais 

prégnant, « le travail de mémoire » tel qu’évoqué par Catherine Coquio l’est tout autant, 

laissant une place majeure à « l’ère du témoin » comme nous le rappelle l’historienne 

Annette Wieviorka, l’acte testimonial étant devenu une pratique sociale 

incontournable60. « La fin de l’homme rouge », somme de témoignages de l’époque 

soviétique et postsoviétique, recueillis par Svetlana Alexievitch, prix Nobel de 

littérature en 2015, est un exemple de la puissance d’une œuvre polyphonique61 . 

Mais comment dire pour l’autre, habiter une voix, un silence ? Ces questions ont été 

longuement évoquées par de nombreux intervenants, dans le colloque « Livres de voix » 

                                                           
59 Karl Jacoby, « Des ombres à l’aube : Un massacre d’Apaches et la violence de l’histoire », traduit de 
l’anglais par Frédéric Cotton, Anacharsis éditions, 2013. 
60 Auteurs cités par Dominique Viard, Ecritures contemporaines, t.10 : Nouvelles écritures littéraires de 
l’Histoire. Paris : Minard. 2010. D. Viard est référencé dans : Poétique(s) et (en)jeux du témoignage dans 
les littératures à travers le monde et le temps. (Re)vivre et (re)penser l’Histoire sous le prisme de la 
contemporanéité. Porteur du projet : Jovensel Ngamaleu, Université de Douala, Cameroun. Publication 
décembre 2020. 
61 Svetlana Alexievitch, « la fin de l’homme rouge », Acte Sud, 2013. 
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déjà cité. Parmi eux, Olivia Scelo a présenté l’œuvre de François Bon62, un auteur qui 

s’est attaché à répondre à cette problématique de la transmission fidèle et respectueuse 

des témoignages recueillis. En l’occurrence, il privilégie les formes documentaires, 

théâtrales, et se méfie du roman, mais concernant les ouvriers lorrains licenciés 

brutalement en 2002/2003 qui s’auto-définissent comme « les superflus », auxquels il 

veut donner voix, François Bon s’est finalement astreint à peindre ce drame social sous 

forme de roman car « Si les ouvriers n’ont plus leur place nulle part, que le roman soit 

mémoire » déclare-t-il63. 

C’est aussi précisément pour recueillir des témoignages et donner une juste place à ses 

interlocuteurs que l’écrivaine argentine Leila Guerriero, grande voix du journalisme 

narratif, déclare « ne pas parler à la place des autres64 ». Dans  Les suicidés du bout du 

monde, elle va mener l’enquête à Las Heras, petite ville de Patagonie, pour comprendre 

la vague de suicides qui a endeuillé la région et ainsi « faire entendre la voix de ceux qui 

n’en ont pas ». Il faut donc écrire des récits de vie en écoutant le témoignage des 

familles des disparus. Les représenter sans dénaturer le vécu de chacun. Elle se voit 

reconnaître comme grande journaliste et grande écrivaine, ayant été à bonne école, 

l’un de ses rédacteurs en chef n’étant rien moins que le remarquable romancier Rodrigo 

Fresán65. Elle assume également d’employer la première personne pour souligner : « un 

contraste entre la vision des habitants habitués à être maltraités et oubliés et celle d’une 

citadine qui a bénéficié de ce qu’offrait l’Etat : éducation, culture… ». Enquêtrice et 

narratrice, elle fait corps et chœur avec ses interlocuteurs tout en respectant au mieux 

l’objectivité du regard dû aux lecteurs. Cette intimité entre journalisme et potentiel 

littéraire semble ne plus troubler l’objectivité requise par la fonction première. 

La journaliste et écrivaine, Florence Aubenas, est à cet égard, un exemple parlant, à plus 

d’un titre. Son travail d’immersion auprès des travailleurs précaires publié en 2010 sous 

l’intitulé  Le quai de Ouistreham , recevra un franc succès auprès des lecteurs, moindre 

sans doute auprès de ses collègues de travail d’un temps, auxquelles, pour le bénéfice de 

son enquête, elle avait caché sa véritable identité66 .Le témoignage poignant est ici celui 

de l’enquêtrice, qui s’engage totalement en s’épuisant physiquement à travailler aux 

côtés des femmes et des hommes de ménage à bord des ferries, pour mieux comprendre 

leur situation de travailleurs exploités. Ce livre sera mis en scène par Emmanuel Carrère 

en 202067, une adaptation du livre sur laquelle Florence Aubenas lui avait laissé toute 

liberté 68 . Juliette Binoche en est la protagoniste, entourée d’actrices non-

professionnelles qui ont accepté de jouer dans ce scénario, qu’elles réprouvent pour 

                                                           
62 Olivia Scelo, « Démocratie des voix dans Daewoo de François Bon » Alexandre Gefen (CNRS/UMR 
Thalim) ; Frédérique Leichter-Flack (Sciences Po/CHSP), organisateurs du colloque : « Livres de voix. 
Narrations pluralistes et démocratie », Centre d’histoire de Sciences Po. 01 et 02/10/2021. 
63 François BON, Daewoo, Paris, Fayard, 2004. 
64 Leila Guerriero : « Ne pas parler à la place des autres », le Monde, 4 décembre 2021, suite à la 
publication de : « Les suicidés du bout du monde » dans sa version française, Ed Payot et Rivages, Paris, 
2021. Publié en espagnol en 2005. 
65 Rodrigo Fresán. Grand nom de la littérature argentine. Pour exemple : « La parte inventada », 
Debolsillo, 2017. Roman à la réflexion fascinante sur la création artistique. 
66 Florence Aubenas. Le quai de Ouistreham. Edition de l’olivier. 2010. 
67 Emmanuel Carrère, Ouistreham, avec Juliette Binoche, Léa Carne.2022. 
68 Déclaration de Florence Aubenas, lors du festival du Monde, Septembre 2021 à la BNF. 
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certaines, car elles ne pardonnent pas à Florence Aubenas de les avoir en quelque sorte 

flouées, en feignant, selon elles, des rapports amicaux. Il y a donc ici plusieurs filtres 

narratifs : l’infiltration de la journaliste qui permet d’être au plus près des réalités 

sociales que l’on veut décrire le plus objectivement possible, objectivité qui risque de 

s’effriter quelque peu via les relations humaines tissées au fur et à mesure des 

rencontres. La mise en scène filmique par un auteur de renom, adepte de l’autofiction, 

qui donne le rôle principal à une actrice reconnue, pour faire comprendre aux 

spectateurs ce qu’est la grande précarité, au cœur de l’étude journalistique initiale, et 

distribue les autres rôles à des non professionnelles, celles-là même qui se disent trahies 

par ailleurs. Reste que le film est un témoignage qui reste très réaliste et parlant pour le 

spectateur qui ne peut rester indifférent au sort réservé à ces forçats contemporains. Une 

adaptation théâtrale fera jour également. Un seul en scène extrêmement émouvant69. 

Mais alors, dans quelle mesure, un regard extérieur peut-il s’approcher au plus près 

d’une réalité sociale, comment la faire partager au plus grand nombre sans la trahir ? 

L’enquête sociale est-elle réalisable ? Dans quelle mesure le support stylistique peut-il 

être un atout pour en construire le récit ? 

Dans « Lire », le magazine littéraire, Florence Aubenas déclarera à la parution en 2021 

du roman-enquête L’inconnu de la poste : 

Ce sont des histoires qui nous attrapent, qui donnent envie d’en savoir plus. On a 

toujours l’impression que l’histoire préexiste, qu’elle est là. Qu’il suffirait de s’asseoir, 

de regarder et de retranscrire. Rien n’est plus faux. L’histoire n’existe pas. Et il y a de 

nombreuses façons de la raconter70.  

Et pour la raconter, il faut écouter longuement tous les protagonistes de ce lieu où 

l’assassinat d’une postière a été commis. L’assassin présumé est Thomassin, en 

perdition après avoir été, il fut un temps, un tout jeune acteur doué et loué, issu de 

l’Aide sociale à l’enfance. Il sera déclaré disparu au moment où il allait être innocenté. 

C’est une véritable chronique sociale qui prendra vie sous la plume de la journaliste 

enquêtrice. A propos de son ouvrage, un critique  déclare pertinemment: « Florence 

Aubenas, sans perdre la distance nécessaire à la lucidité, manifeste une empathie qui 

ruisselle de son écriture ‘sur le fil ‘, en équilibre entre lyrisme contenu par une syntaxe 

sobre et récit clinique sublimé par l’émotion71 ».  Florence Aubenas est un écrivain 

humaniste en reportage sur un terrain social à documenter, qui publie un roman-vrai 

pour témoigner d’un lieu, d’une époque. Une enquêtrice hors pair, qui aura le 

professionnalisme d’endosser son habit de journaliste, stricto sensu, en décrivant les 1er, 

2 et 6 avril 2022 dans Le Monde, le procès à Bourg-en-Bresse du second suspect et son 

acquittement final, sans faire référence au livre qu’elle a publié sur cette affaire72. 

                                                           
69 Adaptation théâtrale, « Le quai de Ouistreham », Metteuse en scène Louise Vignaud, comédienne : 
Magali Bonat. 
70 LIRE Magazine Littéraire, Ouest-France. Interview de Florence Aubenas mené par Hubert Artus et 
publié le 06/01/2022. 
71 Julien Mucchielli, « Un personnage de non-fiction », EaN, 12 AOüt 2021. 
72 Dans « Où le sang nous appelle », livre à quatre mains, de Chloé Delaume et Daniel Schneidermann, ce 
dernier, ex grand reporter au Monde, donne une toute autre image du journalisme. En effet, il écrit dans 
cet ouvrage qu’il aimerait déclarer à un ancien camarade, fort détesté, d’hypokhâgne : « Je te le 
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Ces deux journalistes écrivaines font partie de tout un courant de la littérature du réel, 

illustré également par un des livres de la rentrée littéraire de 2016, écrit par l’historien 

Ivan Jablonka : Laëtitia ou la fin des hommes73 . Pour faire face au sujet qu’il a décidé 

de traiter, l’assassinat d’une jeune fille en 2011, il déclare s’être fixé les règles 

suivantes :  

Même si je désire m’inscrire dans le littéraire, je ne me trompe pas de priorité : Je fais 

des sciences humaines et j’en respecte les méthodologies. L’histoire, l’anthropologie, la 

sociologie, la géographie, les sciences politiques sont toutes présentes dans Laëtitia car 

je crois en l’unité des sciences humaines. Mais autant qu’un historien, avant même 

peut-être, je suis un enquêteur. En cela, je me sens un lien de parenté avec les 

journalistes, les juges d’instruction ou les personnes qui font des enquêtes sociales74. 

Enquêter, faire témoigner, faire écouter, faire comprendre, unir les voix, faire récit. Du 

journalisme littéraire, de la « narrative non fiction », l’intitulé anglo-saxon, bref de la 

« non fiction ». N’en déplaise à cette formule, les techniques romanesques sont 

présentes, la dramaturgie aussi, pour faire passer des messages aux lecteurs.  

L’éclairage de Laurent Demanze, maître de conférences en littérature française à l’École 

normale supérieure de Lyon est parlant :  

Ces littératures d’enquête montrent comment on construit un savoir et comment on 

implique le lecteur. On élabore un savoir qui est partagé, coconstruit. Il y a de longue 

date une dispute sur l’origine du mot « auteur », on le rapproche soit de « autorité » ou 

soit de « celui qui ajoute ». Les écrivains d’aujourd’hui précisément « ajoutent » à 

notre savoir75. 

Fi de « l’écrivain prophète », place à l’écrivain dit « horizontal » nous explique l’auteur 

de la citation. Le récit ne sera plus pontifiant mais inclusif, en appelant à la réactivité du 

lecteur. 

Dans « Fictions et non-fictions d’enquête : un modèle de saisie des mondes 

contemporains » Frédéric Claisse de l’Université de Liège, prend pour exemple divers 

ouvrages en mettant en avant la porosité des frontières entre réalité et fiction dans les 

enquêtes de terrain proposées par leurs auteurs. Pour exemple, publié en 2015 : « Que 

faire de ce corps qui tombe » de D’Agata John et Fingal Jim,  et son dialogue entre 

l’auteur et son vérificateur de données, comme une enquête esthético-éthique à 

l’intérieur même de l’enquête proposée, celle du suicide d’un jeune homme.            

                                                                                                                                                                          
raconterais bien, ce métier désespérant qui est le mien et consiste avant tout à ne croire à rien ni 
personne, mais à tout transformer en histoires (…). J’aimerais te raconter le cynisme qu’il exige (…) Et 
notre fraternité factice de reporter avec les combattants que tu admires, comment nous les trompons, 
les fiers barbudos, en croyant nous-mêmes à nos mensonges le temps nécessaire et notre monstrueuse 
capacité, quand il le faut, une fois l’article envoyé, à « lâcher l’histoire", sans remords, pour retrouver nos 
foyers où nous attendent des enfants rieurs… »  p. 183. 
73 Ivan Jablonka, Laetitia ou la fin des hommes, Seuil, 2016. 
74 Ivan Jablonka, propos recueillis par Nathalie Crom, dossier « la littérature du réel », Télérama 3486, 
02/11/16. 
75 Laurent Demanze, cité par Benoît Fabien, « La réalité se dépasse par la non-fiction », Libération, jeudi 
23 Septembre 2021. 
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Autre exemple : dans « Somaland » (Chauvier Eric, Paris, Allia, 2012), le chercheur 

anthropologue raconte la mission impossible qui lui est confiée qui consiste à évaluer le 

potentiel danger d’usines à risques. Ses certitudes d’enquêteur s’effondrent peu à peu, 

entamées par des témoignages qui lui semblent liés à des théories du complot mais qui 

finissent par le faire douter. Frédéric Claisse déclare : « Sur fond d’un constat de 

panfictionnalisme, parfois accompagné d’une sorte de deuil du réel, que le travail 

d’enquête se charge de faire advenir malgré tout, plus qu’une enquête, ce qui est donné 

à lire est une enquête à propos d’une enquête […]76 ». 

Dans « fiction d’enquête et enquêtes dans la fiction », Laurent Demanze, déjà cité, nous 

dépeint fort bien la situation actuelle : 

L’époque n’est pas plus au postmodernisme, qui faisait de tout savoir une fiction qui 

s’ignore, un roman à peine un peu plus vrai que d’autres. Entre le positivisme et le 

postmodernisme, les récits d’enquête inventent une tierce voie, consciente que les faits 

sont des constructions et des interprétations, mais étayés sur des raisonnements, fondés 

sur un système de preuves, pour permettre de les réfuter. Dans ce cadre, la fiction n’est 

plus pensée comme l’envers du savoir, mais comme un de ses outils privilégiés77.  

c) Des récits de fiction au service d’une réalité à saisir. 

« La fiction n’est plus un calque, le dédoublement d’un « donné » qu’on appelle le réel 

ou l’Histoire, mais un outil qui aide à construire un savoir sur le monde » déclare Ivan 

Jablonka78. C’est ce dont ont conscience certains romanciers qui veulent construire un 

récit non mimétique d’une réalité dictée le plus souvent par une approche moniste. Ce 

sont des « Romanciers pluralistes » étudiés dans l’ouvrage éponyme de Vincent 

Message, universitaire (Paris-8) et écrivain reconnu79. Cervantès présentait un chevalier 

nommé Don Quichotte qui ouvrait le dialogue avec son écuyer Sancho, tendant ainsi à 

lui conférer un pied d’égalité. Pour les romanciers étudiés par Vincent Message : Robert 

Musil, Carlos Fuentes, Thomas Pynchon, Salman Rushdie et Edouard Glissant, il ne 

s’agit pas seulement de répartir la parole dans un esprit de justice sociale fictionnelle, 

mais d’aller bien au-delà, (tout comme Cervantès, d’ailleurs). Et pourquoi ne pas 

reconfigurer le monde, rien de moins que cela, dans le cadre d’un méliorisme au cœur 

des préoccupations de ces auteurs. Il s’agit de proposer une répartition de voix 

diversifiées, plus représentatives de la société, faire interagir des discours qui dans le 

réel s’ignorent ou se confrontent, mais ne dialoguent pas. Ils s’emploient à associer des 

réalités hétéroclites. Le roman pluraliste ne veut pas mimer une réalité préétablie, mais 

l’enrichir. Glissant proposera une pensée archipélique et prônera « le joyeux parler »en 

écho au « gai savoir » énoncé par Edgar Morin. Pour eux, le changement est la seule 

constante de notre monde et Edouard Glissant nous invite à prendre patience « pour 

                                                           
76  Frédéric Claisse, « Fictions et non-fictions d’enquête : un modèle de saisie des mondes 
contemporains », in « La fiction contemporaine face à ses pouvoirs. Savoirs à l’œuvre et fictions 
d’enquête. 22/2019 https : //doi.org/10.4000/contextes.7129 
77 Laurent Demanze, « Fictions d’enquête et enquêtes dans la fiction », COnTEXTES ( en ligne) 22/2019. 
http://journals.openedition.org/contextes/6893    ;   https://doi.org/10.4000/contextes. 6893 
78 Ivan Jablonka, « L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales », 
2014, p.196. 
79 Vincent Message, Romanciers pluralistes, Seuil, 2013. 

http://journals.openedition.org/contextes/6893
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apprendre cette nouvelle manière de frayer dans demain : s’attendant à l’incertain et 

préparant pour le devinable80. » Le récit pluraliste est tout en mouvance, en turbulences, 

en partance vers des rives contrastées, des voix différenciées toutes audibles à part 

entière, apaisant ainsi les confrontations de nos identités subjectives. Vincent Message 

le définit comme « un roman du nous » et précise : « Dans un climat où la littérature 

subit, dans son entreprise de saisie du réel, la concurrence des sciences humaines et des 

médias, ces romans jugent bon de se recentrer sur le travail de l’imagination, qui est 

selon Fuentes le nom de la connaissance en art81. »Vincent Message lui-même, dans son 

roman publié en 2016, intitulé  Défaite des maîtres et possesseurs82 va s’atteler à la 

tâche en pratiquant une littérature de « dimension expérientielle ».  

Cette expression est utilisée par Nancy Murzilli, Maîtresse de conférences en 

techniques d’expression et de communication de l’Université Paris VIII, pour décrire 

une fiction dont la trame serait, de fait, un levier d’expérimentation pour le lecteur et 

dont le résultat serait de « forger des communautés de lecteurs-enquêteurs », favorisant 

ainsi une construction commune de pensées à l’aura démocratique83. 

Dans son roman, Vincent Message représente trois catégories de personnages : les 

esclaves, les hommes de compagnie et les hommes d’élevage. Comme l’explique fort 

bien Nancy Murzilli, le lecteur va se voir inclus dans un jeu de permutation des rôles, 

électrisé par le « pouvoir instrumental de la fiction ». Il va expérimenter un 

renversement de perspective dans le cadre d’un raisonnement contrefactuel du 

type : « si d’autres créatures dominaient les hommes, ceux-ci seraient réduits à l’état 

d’animaux ». Ces expériences de pensées ont un pouvoir émancipateur et offrent « la 

possibilité de reconsidérer réflexivement des situations d’interaction avec notre milieu. 

Mais elle n’est pas en cela opposée aux évènements physiques du monde dit « réel ». 

Au contraire, elle y participe. Nancy Murzilli nous rappelle les propos d’Yves Citton, 

dans « Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche » : 

En scénarisant des chemins d’évolution divergents à partir de la situation actuelle, je 

projette dans l’imaginaire des comportements fictifs qui émanent de ma seule puissance 

d’établir des enchaînements narratifs entre actions et, du fait même de ce travail 

imaginaire, ce sont déjà ces chemins d’évolution que je fraie dans le réel de mon 

cerveau ou dans celui des props que je produis à cette occasion84. 

Des formes de pensées nouvelles engendrées par des scénarios fictifs voire 

contrefactuels, tout le pouvoir de la fiction est là85. Il s’agit d’entraîner le lecteur dans 

                                                           
80 Vincent Message, Idem, p.43. 
81 Carlos Fuentes, Géographie du roman, p.19, cité par Vincent MESSAGE dans « les romanciers 
pluralistes », p. 30. 
82 Vincent Message, Défaite des maîtres et possesseurs, Seuil, 2016. 
83 Nancy Murzilli, « Comment la fiction contemporaine travaille ses lecteurs » COnTEXTES(en ligne ) 
22/2019.Les expériences de pensée en littérature. http://Journals.openedition.org/contextes/6949;DOI: 
84 Yves Citton, « Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Editions Amsterdam, 2010, p. 
86. 
85 Dans l’art du contrefactuel, il faut citer Laurent Binet et son roman « Civilizations », Grasset, 2019, 
Grand prix du roman de l’Académie française. Il porte en exergue une citation de Carlos FUENTES, tiré 
du Cervantès ou la Critique de la lecture : « L’art donne vie à ce que l’histoire a assassiné ».  Une 

http://journals.openedition.org/contextes/6949;DOI
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une réflexion active émancipatrice. « Une communauté démocratique suppose une 

communauté d’enquêteurs » déclare Joëlle Zask 86 .Ainsi donc les auteurs de ces 

pratiques littéraires invitent leurs lecteurs à partager leurs réflexions, à s’unir pour 

mieux penser le monde qui les entoure, vers une co-construction à édifier, de nouveaux 

récits à imaginer pour avoir prise sur le réel. 

Et qu’en est-il du sort réservé aux textes du passé, où les lecteurs des époques déjà 

lointaines étaient invités à les apprécier tels quels ? Il semblerait qu’ils aient été conviés, 

post mortem, à se joindre aux réflexions de notre modernité. En effet, certains lecteurs 

dotés de dons d’écriture, vont profiter de cette invitation à s’émanciper, à enquêter, à 

s’impliquer dans notre ère contemporaine, pour en fait, et en termes informatiques, 

« prendre la main » sur le texte même, prendre la plume en termes plus classiques, sans 

vergogne diront les partisans de la doxa, à juste titre pourraient croire les partisans de la 

démarche. Le lecteur veut s’immiscer dans le récit proposé par son auteur, se 

l’approprier en partie, en jouer, entrer en dialogue à travers un texte, et le temps, pour 

co-construire, reconstruire, déconstruire le texte lu. Crime de lèse-auteur s’il en est. Le 

lecteur entre en activité d’écriture, il prend les rênes d’un récit dûment édité dans le 

passé et donc figé si l’on suit les règles éditoriales de base. « Ma tâche de lectrice 

variatrice » nous explique Sophie Rabau, Maître de conférences en littérature générale 

et comparée à Paris III, Sorbonne nouvelle, prend en compte : « En aval du texte, 

adaptations, réécritures mais aussi commentaires et appréciations critiques (qui) offrent 

un riche fonds où l’amateur de variantes peut puiser des idées. » Elle va nous le 

démontrer dans sa conférence du 20 Avril 2018 à Montpellier (Agora des savoirs, 9ème 

édition). Elle y présente une étude critique fine de la Carmen de Mérimée, et remet en 

cause le principe de la femme libre que serait supposée symboliser Carmen. Elle analyse 

précisément le texte et met en valeur le fait que l’héroïne ne dispose pas d’une véritable 

liberté, la femme réellement libre qu’elle identifie se trouvant plutôt dans l’opéra-

comique de Georges Bizet sous l’identité de Micaëla87. À partir de ce constat très étayé, 

elle va proposer dans son ouvrage, des variables envisageables, au même titre que 

l’avait fait Charlie Chaplin, en son temps, qui avait proposé une fin comique pour la 

scène finale, qui faisait fi de tout assassinat. Sophie Rabau s’inscrit dans un art dit de la 

variation, un courant de la critique littéraire créatrice, variatrice, pluralisatrice. C’est 

Roland Barthes qui dans les années 60, voyait la critique et la création comme 

complémentaires. Mais là, il s’agit de jouer avec des récits du passé, identifiés à un 

auteur, et ainsi désacraliser l’écrit à des fins critiques ou tout simplement proposer un 

                                                                                                                                                                          
uchronie où, fi de la conquête des Amériques par les Espagnols, c’est l’empereur inca Atahualpa qui va 
débarquer en Europe en 1531. Dans sa communication du 3 Mars 2022, à l’Université de Chicago, dans 
le cadre du 2nd Congrès international de la Société internationale des recherches sur la fiction et la 
fictionnalité, il se déclare « the puppet master », présentant l’histoire contractuelle comme « a tool to 
understand why what happened, happened », tout en précisant par ailleurs que la « fiction can’t prove 
anything ». 
86 Joëlle Zask, « Situation ou contexte. Une lecture de Dewey », Revue Internationale de Philosophie, 
N°245, 2008/3, pp.313-328. Page 324, Citée par Nancy Murzilli, p. 21 de son article précité. 
87  Sophie Rabau. « Carmen, pour changer : Variations sur une nouvelle de Prosper Mérimée », 
Anacharsis Editions, 2018. P. 4 : « C’est toujours du Carmen de Mérimée que je parlerai, toujours à cette 
nouvelle que je renverrai. La proposition n’étonnerait pas si je présentais une étude critique plus 
habituelle. Elle n’est pas plus choquante ici. Je ne chercherai pas à être fidèle au texte ou à le respecter, 
mais le désignerai toujours, y porterai l’attention de qui me lit. » 
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point de vue actualisé, que d’aucuns peuvent juger sacrilège. Cette approche fut abordée 

lors du colloque sur « L’écriture de la recherche » organisé à Charenton-le-Pont les 23 

et 24 Mai 2022, et la question posée : « En quel sens, dès lors, peut-on dire de la 

recherche qu’elle s’écrit ? » trouve déjà une réponse avec l’exemple précité88. 

La toute-puissance de la fiction et ses mises en abyme sont illustrés remarquablement 

par l’ouvrage très original de Françoise Lavocat, professeur à Paris-III-Sorbonne-

Nouvelle, intitulé  Les personnages rêvent aussi, qui s’inscrit dans le genre de la fiction 

théorique, « la recherche qui s’écrit89 ». L’autrice nous entraîne dans la planète fiction, 

dont la capitale se nomme Shadavar, qui se trouve être le nom d’une licorne carnivore 

dans le folklore persan… Et les croyants invétérés des récits les plus fous, sont 

embarqués dans cette cité où sévit le « chiméramètre » l’engin qui vérifie le degré 

d’authenticité du personnage fictif au regard du personnage historique, entre autres. Les 

tribunaux sévissent, les jurys ontologiques sont sans pitié ! Les auteurs sont accusés de 

crimes lors de la disparition de leurs personnages, qui se meurent quand les auteurs sont 

peu à peu oubliés !! Et que dire des personnages accusés de trahir leurs auteurs en 

participant à des jeux vidéo, un sous-genre, sans nul doute ! Des mises en abyme 

multiples et réjouissantes qui permettent de revoir les grandes théories critiques de notre 

époque sans le vocabulaire affecté qu’on pourrait leur attribuer. Les récits sont 

surpuissants et envahissent notre réalité et s’y confondent. Les conclusions sont 

irréfutables : La fiction s’entremêle à notre réalité, elle y est imbriquée, et cependant, 

l’autrice, au-delà de cette représentation brillante, s’attelle à vouloir faire la part des 

faits et de la fiction. Voir la synthèse des théories de la fiction dans son livre  Fait et 

fiction, pour une frontière  et le congrès qu’elle a co-organisé intitulé : « Fictions 

impossibles90 ». 

En tout état de cause, l’hybridité des identités génériques des récits contemporains 

s’accentue, comme nous avons pu le constater. Le nous traditionnel de l’historien lui 

permettant de s’approcher de l’objectivité requise par ses fonctions, s’est vu substitué 

par un « je » qui ne renie en rien son objectif, revendiquant au contraire une meilleure 

approche de la « vérité » sociologique voire anthropologique. Le romancier adoptera le 

style de l’enquête pour inciter ses lecteurs à la conscience collective en chemin vers une 

société plus juste. Il inventera des scénarios dignes de la science-fiction, pour mieux 

faire réfléchir son lecteur à l’éco-histoire contemporaine. Des lecteurs prendront les 

armes, littérairement parlant, notamment les critiques littéraires réclamant le droit à la 

                                                           
88 Jean Louis Jeannelle, Compte rendu : « Un récent colloque explorait les nouvelles voies du discours 
critique, L’ego-recherche en littérature ». Le Monde du vendredi 10 Juin 2022. Les variations ont été 
appliquées également dans le domaine de l’art pictural, mais peut-être mieux appréciées que dans le 
domaine littéraire. Passer du portrait du pape Innocent X(1650) par Diego Velázquez, à l’étude du même 
portrait par Francis Bacon(1953), et découvrir ensuite l’interprétation de Robert Combas(1997), est tout 
à fait fascinant. Voir à ce propos le bel ouvrage de Sonia Chaine, « L’art en miroir, Variations entre 
grands chefs-d’œuvre », Editions France Loisirs, 2009. 
89 Françoise Lavocat, « Les personnages rêvent aussi », Hermann Editeurs, 2020. 
90 Françoise Lavocat, « Fait et fiction. Pour une frontière, Seuil, « Poétique », 2016. Françoise LAVOCAT, 
Co-organisatrice, Société internationale des recherches sur la fiction et la fictionnalité, 2ème Congrès 
international, Chicago, 2-5 Mars 2022. 
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création individuelle et à l’appropriation de l’œuvre d’autrui pour mieux s’en jouer ou 

en jouer ; Règles du jeu bafouées ou règles des « je » remises en cause ?  

VII- NOUS, UN MULTIPLE DE JE ? 

Les récits du « je » 

Alors que les genres de récits se floutent, que la conjugaison de la grammaire 

contemporaine se fluidifie, l’autofiction revendique un statut bien défini, en sacralisant 

le « je » semble-t-il. Serait-ce un contre courant littéraire à défaut de social ? De fait il 

apparait bien ancré depuis les années où il fut baptisé comme tel par Serge Doubrovsky 

en 1977 exactement, et les publications qui s’inscrivent dans cette catégorie ne 

semblent aucunement se démoder, bien au contraire91. Répondit-il tout simplement 

au « moi-je » si prégnant et envahissant de notre société contemporaine ? Quelle 

place accorder aux récits du « je », et entrent-ils en contradiction avec la construction 

du nous précédemment évoqué ? Prenons le temps de nous installer dans les « je » 

selon différentes approches de type philosophique, biologique, sociologique, littéraire. 

a) Le « je » philosophique 

Que ce soit le sujet du « ego » cartésien pensant, et  sa conscience « sans cesse crispée 

sur elle-même », comme la définit David Le Breton 92 , que ce soit le « je » 

witttgensteinien du Tractatus logico-philosophicus et son « hors-lieu » d’un sujet 

métaphysique désanthropologisé93,« la question du sujet » est posée par Pascale Gillot 

dans son livre éponyme qui compare les approches de Descartes et Wittgenstein sur la 

question de l’identité subjective, remettant en cause leurs similitudes et différences 

telles qu’elles leur sont communément appliquées94.Pour l’objet de notre étude, je me 

vois contrainte à réduire irrémédiablement la dimension philosophique étendue de cette 

analyse en ne mentionnant que la part prise par le philosophe-linguiste Emile 

Benveniste qui déclarait: « C’est dans et par le langage que l’homme se constitue 

comme sujet ; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de 

l’être, le concept d’ego […]Est « ego » qui dit « ego95  ». C’est bien le « je » de 

l’homme parlant et par suite écrivant qui retient toute notre attention. 

b) Le « je » biologique 

Mais le locuteur s’exprime grâce à son support corporel comme le philosophe Jean-Luc 

Nancy nous le rappelait à juste titre : « le corps est l’existence et il n’y a d’existence que 

corporelle96  ».  D’autres écrivains et chercheurs nous rapportent, dans le cadre des 

                                                           
91 Isabelle Grell, « L’autofiction », Armand Colin, 2014. 
92 David Le Breton, « Disparaître de soi », Editions Métailié, 2015, p.188. 
93Henar Lanza Gonzalez, « Wittgenstein, Aprender a pensar », édité par RBA France dans la collection 
« Apprendre à penser », 2016. 
94 Pascale Gillot, « La question du sujet ; Descartes, Wittgenstein », CNRS Editions, 2020. 
95idem, citation n°93, pp. 123-124 : E. Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », pp. 259-
260.Notre emphase. 
96 David Zerbib, « Jean-Luc Nancy », Le Monde, vendredi 27 Août 2021. 
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nouvelles anthropologies dites du décentrement, que nous avons davantage de bactéries 

que de cellules humaines en nous97, et aussi que l’activité biologique est la base de 

toutes nos expériences mentales 98  ,et qu’en fait la recherche scientifique et 

technologique occidentalo-centrée sur l’identité en terme génomique n’est plus 

recevable 99 . Le « je » biologique nous joue également de multiples tours, à notre 

bénéfice d’ailleurs, sans que nous en soyons conscients. C’est le neurologue Lionel 

Naccache qui nous explique que la machine humaine fonctionne de fait en 

fictionnalisant le monde100. En effet, il fait une analogie entre le fonctionnement de 

notre rétine et le cinéma. Dans les deux cas de figure, nous regardons un monde 

échantillonné de façon sérielle. De fait nous faisons sens malgré ce qui ne nous a pas 

été montré, ou plutôt ce que nous ne sommes pas en capacité de percevoir. Se présentent 

à nous une succession d’images stroboscopiques et « notre cerveau » invente ce qu’il y 

a entre les deux images. Bref nous sommes contraints à rentrer de plain-pied dans la 

fiction en continu. C’est ainsi que notre corps fonctionne. Il doit faire récit d’éléments 

fractionnés et les consolide avec des « briques élémentaires de fiction ». Ce schéma me 

semble totalement correspondre à la mise en intrigue et en cohérence, inhérent à toute 

élaboration de récit, tel que décrit par Ricoeur et auquel nous faisions référence dans les 

toutes premières lignes de cet essai. Nous sommes biologiquement constitués de 

matière narrative. Ces « briques fictionnelles » sont indispensables à notre cinéma 

intérieur, sans compter le fait que « la vie mentale a horreur du vide » comme l’explique 

le neurologue Lionel Naccache à Etienne Klein, dans le cadre de l’émission radio de 

France Culture « La Conversation scientifique », du 12 Juin 2021. 

Preuve en est, celle de notre voix intérieure qui œuvre en continu, objet d’étude 

d’Hélène Loevenbruck, chercheuse en linguistique et neurocognition 101 . La voix 

intérieure, est dit-elle «  la conscience de soi au cours du temps par le biais de 

constructions narratives102 ».  

                                                           
97 Bill Bryson, « Une histoire du corps humain à l’usage de ses occupants » (The Body. A guide for 
occupants), traduit de l’anglais par Françoise Bouillot et Mario Pasa, Payot, 2020. A titre d’exemples 
proposés par Florent Georgesco, qui fait la recension du livre de vulgarisation scientifique: « La 
question : « Qui suis-je ? » expose , on le sait, à bien des tracas.(…) Ce que je suis, c’est un amas 
d’environ 7 quadrillards (7x1027) d’atomes, répartis entre quelques 59 éléments, depuis l’oxygène, notre 
principal composant(61%), jusqu’au plus infime, le samarium(0,000000007%, le tout rassemblé par 
« trois milliards d’années d’ajustements évolutionnaires. » in Critiques/ Essais Le Monde., vendredi 30 
Octobre 2020. 
98 Peter Godfrey-Smith, « Plongée dans l’esprit des poulpes », philosophe des sciences à l’Université de 
Sydney, dernier ouvrage traduit en Français : « Le prince des profondeurs. L’intelligence exceptionnelle 
des poulpes » ; Entretien publié initialement par Il Tascabile et reproduit dans le Courrier International 
N° 1471 du 10 au 16 janvier 2019. 
99 Nathaniel Comfort, Professeur en histoire de la médecine à l’Université Johns-Hopkins de Baltimore ; 
Article extensif, très informatif et pédagogique, publié sous le titre : « L’identité, une science pas si 
exacte » par le Courrier International du 21 au 27 Novembre 2019, essai publié initialement dans la 
revue hebdomadaire scientifique londonienne « Nature », pour le 150° anniversaire de la revue. 
100 Lionel Naccache, « Le cinéma intérieur, projection privée au cœur de la conscience », Odile Jacob, 
2020. 
101Hélène Loevenbruck, « Le mystère des voix intérieures », Denoël, 2022. 
102Catherine Mary, Portrait d’Hélène Loevenbruck, Le Monde, sciences et médecine, mercredi 7 octobre 
2020, p. 8. 
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La voix intérieure contribue à l’autorégulation, l’automotivation, l’autoencouragement 

[…] elle a un grand rôle dans ce qu’on appelle l’autonoèse, la connaissance de soi. 

C’est plus que la connaissance d’être soi-même, c’est se construire une identité stable 

dans le temps. On n’est pas le même aujourd’hui que dans l’enfance ou qu’il y a dix 

ans, et pourtant on a le sentiment très fort d’être la même personne. Et ce sentiment se 

nourrit de tout ce qu’on se dit sur soi-même, de souvenirs évoqués, de ce qu’on se 

projette sur ce qu’on sera plus tard, cette capacité qu’on a de se faire des récits 

intérieurs103. 

Nous baignons donc constamment dans le flux mental de l’autodiction en continu, un 

monologue intérieur sans fin dont nombres d’auteurs se sont fait écho stylistiquement 

parlant, à titre d’exemple, car la liste serait trop longue, le si célèbre monologue de 

Molly Bloom dans l’Ulysse de Joyce. Et il faut bien sûr remarquer que notre voix 

intérieure est polyphonique car notre mise en scène mentale comporte pléthore de 

scénarios avec les personnages réels ou dits imaginaires qui lui sont liés. Ce « je » qui se 

parle à lui-même, deviendrait-il un autre, parlerait-il à son double, à l’intérieur d’un 

« moi » scénariste ? La voix intérieure en continu serait-elle de fait une autofiction en 

action perpétuelle, la poétique d’un Monsieur Jourdain ? De toute évidence, on ne cesse 

de se raconter des histoires. Nous pourrions fort justement qualifier l’être humain de 

machine à auto-récits, à inter-récits, bref, une autofiction ambulante qui s’ignore. 

 

 

c) Le « je » sociologique et littéraire 

Mais ce «je » ne vit pas en autarcie, c’est un sujet qui se conjugue au singulier/pluriel, 

tel que l’affirme le philosophe Jean-Luc Nancy : « les êtres singuliers n’ayant pour autre 

existence que ce partage qui les expose les uns aux autres.» C’est ainsi que chaque être 

est « singulièrement pluriel » et « pluriellement singulier », et il n’y a donc pas 

d’appropriation possible d’un sujet fixe : « La vraie consistance d’un sujet est le 

dépassement à chaque instant de son identification repérable104. » Ce « je » serait-il 

toujours de fait un « nous », qui s’ignore là encore, le « je » revendiqué de l’auteur, 

serait alors une vue de l’esprit, tout homme étant « autres » et le « je » littéraire aurait 

alors tendance à se confondre avec ce « je », première personne grammaticale, qui ne 

correspond à personne selon Wittgenstein. Il serait de fait l’ombre chinoise d’un sujet 

fantasmé, ignorant le « nous » qui habite réellement en lui.  

Car nos « je » seraient partie intégrante des « autres » et vice versa, chacun pouvant être 

considéré comme une réalisation en devenir, celle d’une co-construction. Des moi-

sociaux qui nous habitent et qui lorsque nous en sommes privés, par exemple en cas 

d’épidémie, ne nous permettraient plus d’exister, selon l’écrivaine Joyce Carol Oates105. 

                                                           
103 Frédérique Roussel, interview d’Hélène Loevenbruck, Libération, jeudi 30 Juin 2022, p.25. 
104 Robert Maggiori, « Jean-Luc Nancy, mort d’un philosophe à bras-le-cœur », Libération, Mercredi 25 
Août 2021, p.14. 
105 Joyce Carol Oates, « Mon chat thérapeutique et moi », Libération, lundi 25 Mai 2020, publié à 
l’origine dans le Times Literary Supplement, traduction par Alexandre Pateau, p.18. 
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Quant à Keiichiro Hirano, écrivain japonais, il se réfère aux « dividus », un terme conçu 

pour qualifier les personnalités plurielles que nous développons au contact de nos 

différents interlocuteurs, et qui nous constituent106. Et l’on s’inquiète donc de ces « je » 

rivés face à leurs écrans qui constituent « un archipel de solitudes » fort bien dépeint par 

Sylvain Prudhomme, et qui s’enferment plus que jamais dans leurs certitudes 

esthétiques, politiques, enclavés dans un réseau à leur image, multipliant l’effet 

miroir107. Ces « je » réunis au sein de réseaux où s’unissent ceux qui se ressemblent, 

deviennent un nous, non inclusif, face à des « eux », les autres, qui ne nous ressemblent 

pas. C’est alors un «entre-nous » d’exclusion qui se forme, loin de « l’en-

commun »  souhaité et plaidé par le sociologue Achille Mbembe : « L’en-commun 

résultera de la reconnaissance de l’enchevêtrement de notre monde108 »  déclare-t-il 

avec raison. Pour illustrer ce propos, un bel extrait du documentaire « L’encre de 

Chine », à différencier de son marquage éditorial : 

Nous sommes chacun d’entre nous lieu de passage et de nouage de quantité d’affects, 

de lignées, d’histoires, de significations de flux matériels qui nous excèdent. Le monde 

ne nous environne pas, il nous traverse. Ce que nous habitons nous habite, ce qui nous 

entoure nous constitue109. 

 La formule « je suis-je, voilà tout »de l’académicien Michel Serres, résume fort bien la 

lutte contre toute forme d’assignation identitaire110.Charles Dantzig, lui, proposera un 

« je moiré » dont l’irisation bénéficierait tant à nos sociétés. Cette belle image de la 

pensée moirée est développée par cet écrivain qui combat « toute aimantation d’identité 

clanique », car nous sommes toujours en mouvance rappelle-t-il111. Nous sommes, en 

effet, habités par une identité en constant mouvement dont une définition figée serait par 

essence contradictoire, des données fermes, qui seraient par ailleurs en devenir, 

relèveraient alors d’un oxymore, une analyse que mène en profondeur la philosophe 

Anne Fagot-Largeault dans son ouvrage « Ontologie du devenir 112  ». Elle y cite 

Stanislas Breton, philosophe et théologien, qui déclare : « L’idée d’être, objet privilégié 

de la réflexion ontologique, est trop statique pour descendre dans le devenir ». Or, le 

vivant est toujours en mouvance, en métamorphose--sujet cher à Emmanuel Coccia113 -- 

de là, la question : « Une ontologie mouvante est-elle pensable » ? L’identité, semblerait 

alors relever d’un concept que toute définition dénature, et qui se trouve bien illustré 

                                                           
106 Keiichiro Hirano, « En rêvant du retour à la liberté », Libération, lundi 27 Avril 2020, p. 20, traduit du 
japonais par Corinne Atlan. 
107 Sylvain Prudhomme, « Le réel c’est ce qui résiste de moins en moins », Libération, samedi et 
dimanche 7 Février 2021, p. 18. 
108 Jean Birnbaum, sous sa direction : « L’identité pour quoi faire ? », Gallimard, collection Folio Essais, 
2020,Chapître XII, Achille Mbembe, « Vers une nouvelle conscience planétaire », p.215. 
109 Ghassan Salhab, Documentaire, « L’encre de Chine », Liban, 2016, 53 minutes. Extrait de « A nos 
amis » du Comité invisible (La Fabrique, 2014) cité dans le film. Article d’Isabelle Regnier sur le festival 
international du documentaire (FID) ; Le Monde du mercredi 13 Juillet 2016, p.16. 
110 Elizabeth Roudinesco, « Comme un roi .Essai sur les dérives identitaires », Seuil, 2021. Article de 
présentation par Florent Georgesco, Critiques/Essais, Le Monde du vendredi 19 Mars 2021. 
111 « L’identité pour quoi faire », précité. Charles Dantzig, Chapitre VII, « Pour une pensée moirée », pp. 
122, 124,126. 
112 Anne Fagot-Largeaul, avec une contribution de Pierre Lena et Françoise Combes, « Ontologie du 
devenir. L’évolution, l’univers et le temps. », Odile Jacob, 2021. 
113 Emmanuel Coccia, « Métamorphoses », Editions Payot et Rivages, Paris, 2020. 
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dans un registre narratif fictionnel, car comme le précise Charles Dantzig, déjà 

cité : « La littérature s’oppose au définitif ». L’identité narrative 

ricoeurienne, constitutive de l’ipséité, peut inclure le changement, la mutabilité, dans la 

cohésion d’une vie. Le sujet apparaît alors constitué à la fois comme lecteur et scripteur 

de sa propre vie selon le vœu de Proust114. Certains écrivains vont jouer à qui mieux 

mieux avec cette identité narrative qu’ils vont explorer via des montages artistiques 

démultipliés. Régine Robin, dans son ouvrage : « Le Golem de l’écriture, de 

l’autofiction au cybersoi », cite Pessoa qui nous explique : 

Si je veux dire que j’existe, je dirai « je suis ». Mais si je veux exprimer que j’existe en 

tant qu’âme individualisée, je dirai « je suis moi ». Mais si je veux dire que j’existe 

comme entité, qui se dirige et se forme elle-même, et qui exerce de la façon la plus 

directe cette fonction divine de se créer soi-même, comment donc emploierai-je le verbe 

être, sinon en le transformant en verbe transitif ? Alors, promu triomphalement, 

antigrammaticalement être suprême, je dirai « je me suis115 ». 

En tant qu’ « être suprême », il devient le démiurge qui va s’autoengendrer sous de 

multiples identités éditoriales, se définissant comme un « cadavre ajourné qui procrée » 

pour aller jusqu’au suicide fictif en déclarant : « Je me raconte tellement que je n’existe 

plus ». Romain Gary, alias Emile Ajar, confessera : « Je me suis toujours été un autre », 

mais aussi : « J’ai essayé désespérément de me soustraire », sans doute afin de casser 

toute fixité identitaire comme le suggère Régine Robin dans son livre précédemment 

cité. « Avoir à se prouver qu’on est en vie semble bien l’apanage de l’auteur, du 

narrateur, des personnages garyiens qui, à force de s’autocréer, de s’auto-engendrer, se 

désincarnent. » écrit-elle116. Se multiplier pour mieux s’annihiler, une autodestruction 

du « je » par la création d’ « autres » jusqu’au possible étouffement, ou bien un combat 

pour la survie, pour combler le sentiment d’un dénuement face au soi. 

Des auteurs qui se désidentifient, peut-être en souffrance et en recherche de leur moi ou 

voulant s’en défaire, le rapport à l’écriture est complexe quand l’auteur y réclame une 

place particulière. Bien conscients de toutes les identités qui habitent chacun d’entre 

nous, le « je » est cependant distinctement revendiqué par certains écrivains. Ils 

proposeront des récits du je qui entretiendront des rapports différenciés avec le nous 

potentiel à construire avec leurs lecteurs. Le genre dit de l’autofiction a de multiples 

facettes analysées in extenso dans de nombreux ouvrages forts bien documentés, dont 

celui d’Isabelle Grell, « L’autofiction », et celui de Régine Robin déjà cités. J’ai 

délibérément souhaité, dans le cadre de mon propos, ne retenir que quelques « je » dont 

les rapports avec l’interlocuteur, le lecteur, en premier lieu, mais aussi le spectateur, 

m’ont paru représentatifs de notre époque. Ils s’insèrent dans ma problématique élargie 

du récit. 

                                                           
114 Paul Ricoeur, « Temps et récits III », Seuil, 1985, Cité par Sophie Jahn Arrien, Le Point, 21/07/2017, 
qui précise antérieurement : « L’ipséité peut échapper au dilemme du Même et de l’Autre, dans la 
mesure où son identité repose sur une structure temporelle conforme au modèle d’identité dynamique 
issue de la composition poétique du texte narratif.» 
115 Régine Robin, « Le Golem de l’écriture, de l’autofiction au cybersoi », XYZ éditeur, Montréal, 1997, 
p.274. 
116 Idem. 
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C’est de fait à un effacement de soi auquel va aspirer Marguerite Duras dans son 

écriture, allant jusqu’à utiliser les expressions : se « déblayer de soi », « À mesure que 

j’écris, j’existe moins », « J’écris pour me déplacer de moi au livre ». Elle va faire se 

concurrencer l’écriture et la vie, oscillant entre des déclarations paradoxales lorsqu’elle 

précise: « On n’est personne dans la vie vécue, on est quelqu’un dans le 

livre117. »Marguerite Duras semble assoiffée d’une écriture dans laquelle elle voudrait 

se fondre, s’octroyant une puissance de vie grâce au support matériel qui le lui permet : 

le livre. Jean-Luc Nancy résume brillamment dans son essai intitulé « L’Excrit », ce que 

le livre est au livre, rappelant que « L’âge de l’imprimerie est bien l’âge du sujet--il 

n’est de livre que d’un je, et je se répète, c’est à cela qu’il se reconnaît » :  

La réduplication du livre en son propre sein, la représentation de soi de la littérature, le 

récit pour toute œuvre de sa propre naissance--de sa propre délivrance--, son auto-

analyse, ou encore l’involution de son message en exhibition de son code, ou la 

figuration de son procès dans le processus, narratif ou démonstratif, de la formation de 

ses figures, ou la mise en jeu de ses règles par les règles mêmes de son jeu, tout cela 

que d’un mot je nommerai l’autobibliographie, tout cela date de l’invention du livre118. 

Cette « réduplication » s’apparente au ruban de Moebius, dans un processus similaire au 

cri de l’autofiction qui se fait écho, sans fin, s’enroulant dans les méandres de 

l’autoproduction. « Le livre fait passer le corps de - petite prostituée de la mère -, le 

corps de l’enfant qui devient l’objet passionné du désir de l’amant, à celui de femme qui 

écrira, qui deviendra publique, - femme publique - à la place de la fille incestueusement 

instrumentée par la mère », nous explique Isabelle Floc’h dans son approche lacanienne 

de l’œuvre de Duras 119  .L’écriture durasienne se révèlera à la fois libératrice et 

mutilatrice comme le démontrera Sophie Bogaert dans son article paru dans l’ouvrage 

intitulé « Marguerite Duras ou comment l’écrivain tue la femme ». Un « je » est mort, 

vive le « je » pourrait-on dire, pour mieux laisser place au moi ? L’écrivaine semble 

« Rechercher l’obscur. Atteindre des zones où les frontières entre le soi et le je 

s’abolissent », comme l’analyse fort bien Laure ADLER qui unit dans son commentaire 

Duras à Sarraute, qu’elle qualifie d’exploratrices :  

Toutes deux ont alterné les registres d’écriture, toutes deux demeurent des exploratrices 

de la discontinuité du récit, du sous-texte, de l’épuisement du sens, de la disjonction 

entre le soi et le je, entre la personne et le personnage, de la tentative de comprendre et 

de créer cette communauté étrange qui se noue entre le lecteur et l’écrivain120. 

Effectivement les lecteurs de Duras, semblent fascinés, hypnotisés par son univers dans 

lequel ils s’immiscent pour parfois ne plus pouvoir s’en détacher. Duras veut s’y perdre 

personnellement, et les entraîne, les fascine. La « fiction » façonne, comme le veut son 

                                                           
117 Sophie Bogaert, « Autofictions », sous la direction de Claude Burguelin, Isabelle Grell, Roger-Yves 
Roche, Presses Universitaires de Lyon, 2010, OpenEdition, pp.165 à 186, § 3 ,§ 11. 
118 Jean-Luc Nancy, « L’excrit », https://po-et-sie.fr, 2018. 
119 Isabelle Floc’h, « Ecrire, c’est concurrentiel de Dieu », dans « La clinique lacanienne », 2009/1 (N°15), 
pp. 183 à 194, § 7. 
120 Laure Adler, « Marguerite l’inoubliable », Le Monde, Hors série, Une vie, une œuvre, «  Marguerite 
Duras, la voix et la passion », Edition 2021, p. 9 ; p.12. 

https://po-et-sie.fr/
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étymologie. Yann Lemee, est tombé en amour avec les écrits de Duras, et se verra 

réinventé par « la magie noire » de la créatrice 121  .Claire Simon, dans son film si 

poignant: « Vous ne désirez que moi », restitue l’entretien que le compagnon de Duras 

aura avec la journalise Michèle Manceau, il est alors devenu Yann Andrea, rebaptisé 

ainsi par celle qui lui dira selon ce qu’il affirme: « Je vais vous dé-créer pour vous 

créer », la puissance démiurge, via l’écrit et l’image cinématographique, est absolue et 

terrifiante 122  .Duras semble incarner la toute puissance créatrice, tout en 

déclarant : « Ecrire, c’est aller dans ce périmètre où on n’est plus personne. C’est 

extrêmement difficile123. ».Elle n’est plus qu’un pouvoir d’écriture, un dieu, sans dieu, 

tout puissant, se fondant, et rejoignant ainsi « l’ombre interne » qui habite tout être, 

et donc, chacun de ses lecteurs124 .C’est seulement à ce niveau que le « nous » semble 

prendre corps, dans ce corpus littéraire durassien qui invite le lecteur hypnotisé à 

partager l’obscurité de profondeurs tourmentées. 

Cette puissance créative sans limites, Nathalie Dalain va se l’injecter puissamment pour 

s’auto- engendrer et s’auto-baptiser Chloé Delaume, onomastique tirée de l’univers 

littéraire, afin d’annihiler, ne serait-ce que symboliquement, les évènements 

traumatiques de son enfance. « Si le Je s’affabule c’est pour construire un Moi que le 

réel déchiquète » dit-elle dans son livre  La règle du Je, publié en 2010125. 

Elle reprendra la phrase de Pierre Guyotat : « Je chante par ma plaie », via une 

« syntaxe ecchymosée ».Elle déclare par ailleurs : « On ne nait pas Je, on le devient126 

. »Elle cherche à définir dans cet essai, le concept d’autofiction dans lequel elle veut 

prendre corps, devenir autre. Parmi ses réflexions pour départager les multiples 

approches de ce genre à définir, en nous éloignant des arguties sans fin sur ce sujet, il 

faudrait sans doute retenir ce propos : « L’autobiographe écrit sur sa propre vie. 

L’autofictionnaliste écrit avec127  ». Dans l’annexe finale intitulée « La dissection du 

nénuphar », elle résume son parcours artistique et les différents chemins parcourus, y 

incluant tous les types d’expression et de supports technologiques qu’elle a explorés, les 

performances et les formes numériques de l’autobiographie fictionnalisée. Une 

recherche formelle jusqu’au-boutiste qui ne l’inscrit pas cependant dans un Je/Moi 

narcissique. Le titre de son livre Une femme avec personne dedans, publié en 2012, 

pourrait interpeller sur la reconstruction d’un « je » fébrile qui reste néanmoins prodigue 

et déclamatoire128. Dans  La règle du je, elle s’engage de fait dans une dynamique de 

révolution du « je » afin de rejeter ce qu’elle qualifie de fictions collectives : 

« Familiales, culturelles, religieuses, institutionnelles, sociales, économiques, politiques, 

                                                           
121  Chloé Delorme utilise l’expression « la magie noire », lorsqu’elle veut souligner le potentiel 
destructeur d’une autofiction dédiée à la vengeance. 
122 Claire Simon, « Vous ne désirez que moi. », date de la sortie du film : 20 Septembre 2021, avec 
Emmanuel Devos dans le rôle de Michèle Manceaux et Swann Arlaud, dans celui de Yann Andréa. 
123 Marguerite Duras, « Le dernier des métiers », édition établie et «  postfacée » par Sophie BOGAERT, 
Seuil, 2016. Recension du livre faite par Christine Angot, « Duras, comme tout le monde », Le Monde, 
Vendredi 11 Mars 2016, p. 1 du Monde des livres. 
124 Idem. 
125 Chloé Delaume, « La règle du je », PUF, 2010, p.51. 
126idem, p.74 ; p.71, p.8. 
127idem, p.20. 
128 Chloé Delaume, « Une femme avec personne dedans », roman, Seuil, coll. « Fiction § cie », 2012. 
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médiatiques […] fables qui saturent le réel129 ».   Elle déclarera par ailleurs : « Ecrire le 

Je ne relève en rien du narcissisme, mais de l’instinct de survie dans une société où le 

capitalisme écrit nos vies et les contrôle 130 ».  Elle se veut en prise sur le réel. Le Je est 

le produit d’un tout sans perdre pour autant son libre arbitre. Ses récits du moi, veulent 

avoir une emprise sur ce qui l’entoure, son « je » est engagé dans une prise de 

conscience du « nous » à mobiliser. Ce peut-être un nous de classe ou de sororité. 

Dans  Mes bien chères sœurs, Chloé Delaume revendique « Un nous hétéroclite, un 

nous de moi aussi. Être perçue comme femme et être traitée comme telle : c’est cela que 

nous partageons. Et ce nous n’est pas seul131. »C’est ainsi que Delaume est un « je » 

fictif, qui se veut anti-fictif, car s’inscrivant constamment dans la dénonciation de la 

fiction collective sociétale. Un auto-récit sous forme d’identité revisitée, qui revendique 

un engagement politique en déconstruisant des narratifs qui lui paraissent destructeurs 

socialement. Une auto-fiction, une auto-narration, au rôle d’activiste revendiqué. Un 

« je » imaginé pour un « nous » de réalité. « Mon leitmotiv : que quand le livre est 

refermé, le lecteur se dise que sa narration propre est dissolue et qu’il est temps qu’il la 

reprenne en main132. » 

L’intention d’Annie Ernaux vis-à-vis de ses lecteurs pourrait paraître moins directive, 

alors qu’elle est très ambitieuse. Il s’agit d’écrire sobrement une réalité documentaire 

vécue, dans l’espoir de partager ainsi des témoignages de vie. « Ni le mot ‘ auto ‘ ni le 

mot ‘ fiction ‘ ne m’intéressent », déclare-t-elle133. Elle créera cependant des termes tels 

que l’écriture « auto-ethnologique », ou le « récit transpersonnel », afin de faire fondre 

son moi dans une peinture du collectif pour en dénoncer les colorations oppressives. 

Elle se veut et devient le miroir de toute une génération, de femmes notamment, pour en 

partager les souffrances. C’est un engagement à dire les vérités de vie qui ont constitué 

la sienne, liées à ses réalités de femme issue d’un milieu social modeste dont sa réussite 

scolaire l’éloignera. Elle rejoindra alors la thématique du transfuge de classe.  

Elle déclarera « vouloir venger sa race », termes rimbaldiens teintés d’une autre époque 

et qui résonnent brutalement en notre siècle. Elle revendique justice pour la classe dont 

elle est issue et dont son accès aux études la libérera, tout en la culpabilisant. Elle veut 

décrire au plus près du réel les expériences qui l’ont marquée en tant que femme, dans 

une société patriarcale, notamment par des textes tel que  L’évènement , témoignant des 

difficultés incommensurables pour pouvoir avorter134.Des fractures, des blessures, des 

souffrances qu’elle veut exposer pour pouvoir les partager avec ceux qui y ont été 

également confrontés : « Dans mon journal intime, il y a plusieurs années, j’ai noté : Le 

désespoir, je l’ai entrevu, c’est de croire qu’il n’y aura aucun livre capable de m’aider à 

                                                           
129 Chloé Delaume, « La règle du Je », PUF, 2010, p.77. 
130 Chloé Delaume, « S’écrire mode d’emploi », in « Autofiction(s) », C. Burguelin, I. Grell, R.-Y. Roche 
(dir), Lyon, PUL, 2010, p.11. 
131 Chloé Delaume, « Mes bien chères sœurs », Seuil, 2019. Citation faite par Pierre BENETTI, in « Toutes 
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comprendre ce que je vis. Et de croire que je ne pourrai écrire un tel livre135 ».  Partager 

l’indicible, casser les tabous, les solitudes, donner un support à des êtres en déshérence 

et en interrogation, voilà ce à quoi aspire Annie Ernaux, dont l’écriture vient d’être 

récompensée au plus haut niveau par l’attribution du prix Nobel de littérature. Elle est 

en recherche de « la valeur collective du ‘ je ‘ et souhaite construire « une 

autobiographie qui se confonde avec la vie du lecteur136 ».  Un je qualifié par Audrey 

Diwan, d’ « à bras ouverts 137 », un « je » qui se fond dans un « nous » humaniste et 

revendicatif, via une écriture sobre, entière, émancipée, d’une sincérité mémorielle 

absolue, « l’acuité clinique » selon le jury du Nobel, le film d’une vie dans toute sa 

crudité et sa véracité 138  .Un « je » de chair, car comme Annie Ernaux le 

rappelle : « Nous ne sommes que des corps, je suis mon corps, traversé par le désir, par 

la souffrance, nous appréhendons le monde par le corps139 ». 

Et c’est ce corps auquel va se confronter Eddy Bellegueule, avant que de se 

métamorphoser en l’écrivain Edouard Louis, un changement de nom pour se réinventer, 

nous rappelant celui effectué par Duras et Delorme, également. Un corps de genre, de 

classe, meurtri, violenté. Un corps maigrelet moqué car efféminé, essayant d’être admis 

dans un milieu du lumpenprolétariat picard, le sien, qui se refuse à l’accepter comme 

tel. Des souffrances infinies, des insultes, des coups, jusqu’à ce qu’un horizon de 

potentielle ouverture se dessine via un système scolaire qui va lui ouvrir les portes de la 

survie. C’est l’odyssée d’un explorateur, telle qu’il définit son dernier livre : Changer : 

méthode140 »,  parcourant, découvrant, grimpant les strates sociales pas à pas, jusqu’à se 

qualifier de Rastignac, en réhabilitant ce statut de parvenu si décrié. Ses récits du « je » 

sont puissants, le récit de ses « je » tout autant. Son premier roman En finir avec Eddy 

Bellegueule 141  lui accordera un succès instantané. Il y parle de sa plaie, due aux 

blessures familiales, dépeignant un milieu de grande précarité et les stigmates qui y sont 

liés. Il abordera ce thème de la famille sous l’angle des « excuses sociologiques » avec 

la publication de  Qui a tué mon père142 , victime, selon l’écrivain, de l’injustice d’une 

politique sociale qu’il dénonce. Il présentera ensuite l’émancipation de sa mère 

dans  Combats et métamorphoses d’une femme143 , elle-même victime du mari bourreau. 

Victime et bourreau ne feront qu’un chez le même sujet, le père, ce que veut démontrer 

Edouard Louis, mettant en valeur «  l’ethnologie de la colère », la transmission d’une 

violence qui passe de corps en corps144. Sous l’intitulé de la majorité de ses livres est 

apposé le genre adopté : « Roman », alors que la tendance critique serait de lui imposer 

celui d’autofiction. La position de l’auteur est fort claire à ce propos : 
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 « On m’a dit que je faisais de l’autofiction, alors que je pense avoir fait exactement 

l’inverse. L’autofiction a pour principe, partant d’une histoire personnelle, de brouiller 

la frontière entre littérature et vérité ; moi, je tente, au contraire de l’éclaircir […] Le 

roman est un travail de construction littéraire qui permet justement d’approcher la 

vérité145. » 

Edouard Louis ira jusqu’à déclarer un « rapport de honte à la fiction ». L’auteur fait 

référence à un journal télévisé, visionné tout jeune, dans lequel Le Clézio expliquait 

comment il inventait ses personnages, et il raconte s’être demandé alors, pourquoi cet 

écrivain ne choisissait pas de parler de gens tels que lui et sa famille. « Une 

interpellation éthique restée en moi » dira-t-il146. Déjà « les invisibles » de Rosanvallon 

frappaient à la porte des interrogations de l’enfant147. Honte d’avoir honte de ceux qui 

sont supposés être des vôtres, mais aussi revendiquer le fait de leur donner une voix, 

une représentation de type ethnographique, et forcément linguistique. L’écrivain 

affirmera : « J’écris au final entre deux langues ennemies 148   », ce qui lui semble 

illustrer fort bien la schizophrénie du transfuge : la langue populaire de son enfance et 

celle acquise via la culture dite bourgeoise. C’est ce qu’il traduira en trouvant les formes 

appropriées, tout aussi bien par un vocabulaire que par une typologie différente, en 

italique par exemple, ou bien un jeu entre différentes voix narratives, entre autres 

procédés. Fasciné par l’image du voleur qui l’attire chez Genet, il en reprend la 

métaphore en affirmant vouloir « voler le roman à la fiction 149  ».  Dans le même 

entretien, il affirme que la fiction, selon lui, adoucit, et il déclare ne pas vouloir être un 

curé qui console, mais bien plutôt un guerrier qui veut se confronter au monde. La 

littérature se devra d’être radicale ou ne pas être. Il se revendique d’un mouvement 

littéraire avant-gardiste et définit l’autobiographie comme un anarchisme littéraire. La 

vie serait alors transcrite comme un récit sociologique, s’approchant d’une « sociologie 

lyrique150 »,  s’entendra-t-il dire. Le fait de vouloir s’approcher au plus près d’une vérité 

nue, n’est pas paradoxal avec le fait de revendiquer l’artificialité, comme il l’expliquera 

à son interlocutrice dans l’entretien précédemment cité. Le « je » est celui que l’on se 

construit nous dit-il, et non celui qui vous est attribué à la naissance. Pas d’assignation à 

résidence, pas d’assignation génétique, mais une recherche continuelle, tel un naufragé 

en quête perpétuelle d’un ailleurs. Il ajoute dans cet entretien que le « je » est 

constamment en mouvance, changement de nom, de corps, via tout artifice à 

disposition, se référant à Agrado, personnage non binaire d’Almodovar. Il n’aspire pas à 

« la personne néantisée » que souhaite représentée Annie Ernaux pour mieux se fondre 

dans la compréhension du collectif, mais revendique un « je », en évolution constante, 

en quête d’une forme littéraire revisitée à même de représenter ce naufragé tel qu’il se 
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dépeint, voguant entre des milieux qui l’ont construit et déconstruit, contre et pour ses 

volontés, et dont les images nous arrivent dans leur toute puissance littéraire à défaut de 

fictive.  

Le corps, l’entité biologique, toujours le corps comme point de départ, un changement 

patronymique également, et le corps de l’écriture comme issue de survie, un cri sans fin, 

pour un dire indicible bataillien, l’impossibilité d’une transcription directe de la pensée. 

Christine Schwartz reconnue tardivement à 14 ans, par ce père incestueux dont elle 

portera le nom lorsqu’il la reconnaitra, Angot, Christine Angot. La marque de l’infamie 

de l’inceste s’y inscrivant alors, et revenant indéfiniment dans ses écrits, car marquée au 

fer rouge par cette mutilation de l’adolescence. Un « je » qui l’inscrirait tout de go dans 

le cadre du genre autofictionnel, ce que l’écrivaine récuse absolument, en 

déclarant : « Qui dit autofiction dit personnage. Chez moi il n’y en a pas151 ».  Arnaud 

Genon proposera le terme d’ « autobiographie transfictionnelle », rappelant qu’en se 

textualisant, on se fictionnalise effectivement 152 . Comme l’ont dit en leur temps 

Mallarmé ou Dobrovsky, l’écriture fictivise, et c’est bien contre cet état de fait 

qu’Angot va s’infliger une bataille sans fin. Comment dire l’indicible et le transmettre, 

dévoiler la vérité vraie? L’auteure va s’employer à faire plier le seul code qui lui échoit, 

le langage, cette langue à travailler dans l’écriture, jusqu’à plus soif, à cru, à l’os : 

Dire l’impossible ou, du moins, s’en approcher, n’est rendu possible qu’à travers la 

dramatisation de l’existence, sa mise en scène, -mise à nu-fictionnelle ou poétique dans 

des expériences déchirantes de perte de soi, associée à une violente contestation de 

l’écriture, une perversion-mise à nu- du langage153. 

Christine Angot qui se définit comme « la personne qui écrit l’écriture 154  »,  nous 

ramène vers Duras croyant farouchement à la puissance des mots, entrant 

paradoxalement dans l’écho du cri bataillien : « l’excriture ». Un concept analysé par 

Jean-Luc Nancy qui réfléchit sur les écrits de Bataille, écrivain philosophe obsédé par 

l’inatteignable du sens via l’écriture, alors qu’il se noie dans cette même écriture :  

Le cri de Bataille n’est pas masqué ni étouffé : il se fait entendre comme le cri qu’on 

n’entend pas. Dans l’écriture le réel ne se représente pas, il présente la violence et la 

retenue inouïes, la surprise et la liberté de l’être dans l’excription où l’écriture à 

chaque instant se décharge d’elle-même155. 

Oui, Angot ressent le besoin de se « décharger d’elle-même » comme l’écriture qu’elle 

pratique, et parallèlement ou paradoxalement se « faire connaître intimement » en 
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utilisant son vécu, car dit-elle : « J’ai toujours été incapable d’inventer 156 . »Elle 

revendique la littérature comme un pont entre « une personne qui s’adresse à une 

personne157. » « C’est le lien qui m’intéresse158 » explique-t-elle, semblant défier alors 

le jeu narratif propre à toute mise en forme de récit, la présence d’une voix médiane, le 

narrateur, incontournable, dont elle semblerait vouloir paradoxalement se déprendre 

pour entrer en communication sans filtre avec son lecteur. Et pourtant, dans « Sujet 

Angot », elle interpelle la journaliste : « Tu n’as pas entendu parler, dans tes études, de 

la différence auteur-narrateur, ça ne te dit rien ?159 »  et précise dans « Une partie du 

cœur » : 

Quand toute la société me dit que, quand j’écris en Je, Je c’est moi, alors que Je est un 

autre, la société me dit : non, Je c’est toi, Je n’est pas un autre, et toi c’est ta mère, et 

donc toute la société continue de me pousser dans l’inceste, et d’y rester elle-même, et 

c’est tout ce qu’ils font. L’écriture ne veut pas ça, elle va contre ça, elle ira toujours et 

j’irai avec elle. Et c’est tout160. » 

Le « je » c’est toi, issu d’une société qui condamne ; Le double « je » avec la vérité 

littérale déclarée par l’auteur et la vérité littéraire de la narratrice 161  ; Un « je » 

« portraitisé » par l’inclusion du lecteur à l’intérieur de l’écrit et donc de fait un 

hétéroportrait, où le je/tu devient un je/vous de l’ appel aux lecteurs162 ; un je/moi 

déchiré, en quête d’une impossible unité ontologique, mais dans une recherche sans fin 

de communication sans filtre avec le lecteur, l’auditeur ou le spectateur, pour les formes 

d’expression théâtralisées également pratiquées par Christine Angot. Un Je est un autre, 

voir des autres, mais qui voudrait se défaire de cette voix intermédiaire. Provocatrice, 

elle ira jusqu’à déclarer : « Moi, je ne raconte rien. Les gens qui me lisent, ils ont 

simplement droit à mon parcours mental 163  ».  Bref pas besoin d’intermédiaire, 

d’orchestrateur, un auteur en autogestion de sa propre narration. Illusion de faire vivre 

les propos de l’auteur en direct, par télépathie. Un narrateur qui deviendrait un 

imitateur, un traducteur de la voix intérieure, et donc un personnage à son tour, le 
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fameux « autre » que l’on cherche à identifier ou à nier selon les circonstances. Sans 

l’ « autre », point d’écriture, cet autre fictionnel mais bien réel, écho de l’expression 

concrétisée via l’écriture de notre pensée. En écrivant, nous fictionnalisons notre propre 

autofiction. Ce que l’on retrouve dans la définition du roman faite par Philippe Forest :  

« Le roman, tel que je m’attache à le comprendre, est ce qui construit la fiction de cette 

fiction qu’est la « réalité » et qui, l’annulant par ce redoublement, nous permet de 

toucher ce point de « réel » où il se renouvelle et par où il nous communique le sens 

vrai de notre vie164 ». 

 Sa définition concerne de fait un processus inhérent à l’expression humaine qui prend 

voix toujours via son je dédoublé qu’il l’émette via sa voix intérieure ou extériorisée 

sous différentes voies de support, notamment l’écrit. Attrapée dans ce filet interconnecté 

d’échos narratifs, particulièrement sensible pour Christine Angot qui voudrait trouver 

des mots en direct résonnance avec le ressenti de son vécu, et qui s’entête à trouver une 

respiration dans un espace qui semble clos. L’adaptation du  Peau d’âne  de Charles 

Perrault est à ce titre significatif165. Elle s’y présente à la 3ème personne en tant que 

Christine Schwartz, prénommée « Peau d’âne ». Cette peau d’âne dont elle ne peut se 

défaire, contrairement au conte d’origine, peut bien sûr être une allégorie 

autobiographique, celle de la salissure de l’inceste. Ce pourrait être également 

représentatif d’un travestissement de soi, toujours incontournable. Cependant lorsqu’elle 

précise  qu’« elle n’a rien d’autre à se mettre que sa propre peau qui lui colle aux os », 

c’est sa peau d’écrivaine – écrivant l’écriture--à laquelle elle fait référence, la volonté 

autotélique d’une réelle distanciation avec l’ « autre », tout en doutant de sa réalisation 

ou même de sa possibilité, avec la 3ème personne, « elle est l’âne qui sait écrire, qui 

s’auto-analyse à l’infini, elle est l’âne qui provoque en toute honnêteté166 »,toujours en 

recherche directe du lien avec le lecteur, non pas d’une conscience à une autre 

conscience, un vocabulaire sans doute trop moraliste, mais plutôt d’un mental à un autre 

mental, dans le fondu enchainé du « drap social »auquel elle se réfère. L’individualité 

semble primer sur le collectif, mais le partage d’être humain à être humain est tout aussi 

essentiel que pour les auteurs précédemment étudiés. La seule vérité pour tous est celle 

de l’authenticité de l’émotion humaine comme nous le fait comprendre le romancier 

Christopher Priest167, celle que tout artiste veut partager avec ses semblables et qui reste 

au cœur des écrits dits autofictionnels, transfictionnels, toujours autobiographiques, 

comme tout œuvre, selon la formule barthienne «  on écrit toujours avec de soi » ; Un 

« je sommes » universel, selon l’expression de Camille Laurens, vers lequel tendent nos 

écrivains étiquetés du « je ». Nous fonctionnons en tant qu’autofictions ambulantes, que 

                                                           
164 Philippe FOREST, « Le roman, le réel, un roman est-il encore possible ? », Nantes, Ed. Plein Feux, 
1999, p.24, cité par Isabelle GRELL, op.cit. p.36. 
165 Christine ANGOT, « Peau d’âne », Paris, Stock, 2003. 
166 Jeannette Deen Toonder, op. cit, p.58. Lionel Duroy, autofictionnel insatiable cite, dans son 
autoportrait : « L’homme qui tremble », Mialet-Barrault Editeurs, 2021, p. 280,  Paul Gadenne, qui 
déclare dans « La plage de Scheveningen » : « Heureux qui sait écrire et dévorer ainsi ce qui le dévore », 
illustration de cet enduit narratif qui colle à la peau de l’écrivain, lui qui ne peut s’en départir sans 
mettre en jeu sa vie, littéralement parlant. 
167 Christopher Priest : « La réalité n’est rien d’autre qu’un consensus », rencontre avec l’écrivain 
britannique, Magazine Usbeck § Rica , numéro d’octobre 2018. 



43 
 

nous partageons sans fin sous maintes formes, l’écriture restant sans doute la plus 

complexe, avec ce code unique de la langue dite maternelle, que nous acquérons petit à 

petit. Quelques lettres d’alphabet, de multiples signes graphiques selon les cultures, 

pour comprendre son propre monde et le partager avec ses congénères. La souffrance du 

dire, de l’écrire telle qu’expérimentée et décrite par Christine Angot nous fait penser à 

« La colonie pénitentiaire » de Kafka, dans laquelle une machine infernale inscrit dans 

la chair du condamné le motif de la faute commise168. Le corps blessé, les plaies 

béantes, celles que l’écriture nous amène à cautériser ou du moins à partager. Le combat 

de l’écriture angotienne, en proie à une unité ontologique qui se cherche, reste un 

hymne à la littérature qui est un champ de liberté, d’autonomisation et de 

réappropriation. « Notre chair et la chair du monde que nous habitons sont faites de 

fiction » nous rappelle l’écrivain et éditeur Frédéric Boyer, en ajoutant que « Le corps 

de l’écriture rend à cette fiction que nous sommes tous à nous-mêmes les mots pour 

tenter de dire, de comprendre nos vies, et parvenir enfin à vivre avec169. » Avec cet 

argumentaire, il tentera de clore ce volet juridique qui maltraite le genre dit 

autofictionnel quand la justice doit faire la part entre personnages et personnes et on voit 

là les limites d’une telle recherche et son utilité questionnable. Ce n’est plus la mort de 

l’auteur barthienne, mais la mort du narrateur qui se profile, permettant le retour en 

boomerang vers l’accusé! Sans mentionner la disparition des personnages, proclamée 

par Angot, et nous voilà face à un suicide littéraire assisté ! Fi des intermédiaires, pour 

s’inscrire dans une communication ventriloque avec le lecteur, lui qui est éternel, en 

accord avec cet objet intemporel qu’est le livre. L’écrivant est un mort vivant, dés lors 

qu’il confie sa voix à son alter ego le narrateur, qui lui, vivra éternellement en 

compagnie des narrataires à venir. C’est ainsi que le fantôme de l’écrivain, le narrateur, 

est un porte voix dé-corporisé que l’on veut biologiser en le renvoyant à son géniteur. 

Les frontières entre réalité et fiction sont totalement friables, et il est regrettable que 

d’aucuns s’emploient à les fortifier juridiquement, ignorant le rôle du narrateur, cet 

empêcheur de compénétration directe avec le lecteur, cette preuve incontournable de 

l’impossibilité réelle du sujet narratif, un double non identifiable administrativement 

parlant, mais qui reste, à n’en pas douter cependant, l’ombre chinoise de l’auteur170. 

                                                           
168 Franz Kafka, « La colonie pénitentiaire », 1919. 
169 Frédéric Boyer, « Fiction et vie privée », Le Monde, Tribune, vendredi 30 octobre 2020, p. 9. 
170 Des doubles seront identifiés dans le cadre de la science fiction. Citons de Marie Darrieussecq : 
« Notre vie dans les forêts », P.O.L éditeur, 2017, où des clones seraient utilisés pour réparer les vivants 
en cas de besoins, la protagoniste s’interrogeant sur leurs capacités émotionnelles ; Quant à 
« L’anomalie », d’Hervé Le Tellier, Gallimard, 2020, l’auteur imagine un monde parallèle où vivraient nos 
doubles, à moins que nous ne soyons les leurs, vaste monde de simulations. 
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         VIII - UNE GRAMMAIRE CORPORELLE 

                           DES « JE » AUX « NOUS » 

a) Des « je » dansés 

Si l’écrit de la dite autofiction exprime souvent une psyché liée au corps en souffrance 

via son ombre narrative incontournable, inversement, un corps peut produire un langage 

qui va trouver son public à travers une voie qui semble sans filtre. Le passage du « je » 

au « nous » prend alors d’autres formes, toujours dans le cadre de la matrice du récit, 

car comme nous le rappelle Roland Barthes, le récit « C’est d’abord une variété 

prodigieuse de genres, eux-mêmes distribués entre des substances différentes, comme si 

toute matière était bonne à l’homme pour lui confier ses récits […]171 ». Illustrons 

notre propos en nous invitant à la Master classe de la danseuse étoile et chorégraphe 

Marie-Agnès Gillot qui nous explique : 

Le corps se sculpte selon l’œuvre sur laquelle je travaille. On enchaîne, on respire et on 

est ce qu’on joue, il n’y a pas à penser entre. A ce niveau-là, on ne fait plus des 

mouvements après des mouvements, on fait des phrases. Les grands danseurs ne font 

pas des mouvements, ils font des phrases172. 

Le corps s’infiltre dans le corps musical, une auto fiction in vivo, la symbiose de deux 

arts en osmose. Une merveille dont les styles se déclinent à l’infini, en accord avec tous 

les potentiels du corps humain et de son imaginaire coloré de cultures de toutes origines, 

comme le sont les langues vivantes dont le vocabulaire est toujours en évolution, voire 

en ébullition. Bintou Dembélé, chorégraphe française, de parents sénégalais, investie 

dans nombre de projets nationaux ou internationaux, revisitera « Les Indes Galantes » 

de l’opéra-ballet de Rameau, dans une version dite décoloniale, revendiquant le terme 

de « danses marronnes » pour qualifier ses pratiques 173  .Un spectacle de force 

centrifuge, à résonnance démultipliée dans un espace peu enclin à accueillir de 

nouvelles gestuelles, avides de démonstrations. Nommons également la danseuse et 

chorégraphe franco-sénégalaise Germaine Acogny, mimant via sa gestuelle la réalité 

des quotidiens de son lieu d’origine, mais aussi embrassant des cultures aux antipodes 

via ses apprentissages des danses classiques et modernes, de New York à Paris, en 

passant par Bruxelles. Elle déclare au journaliste qui brosse son portrait: « Lorsque j’ai 

vu Le Sacre de Maurice Béjart, puis celui de Pina Bausch, les tremblements du buste 

m’ont frappée…Ces tremblements, c’est l’Afrique, c’est Maurice, c’est Pina, c’est 

universel 174  .Des « je » dansés aux multiples origines qui partagent une gestuelle 

commune de l’humanité, une langue gestuelle originelle, à mettre sans doute en 

                                                           
171 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, N° 8, Seuil, 1966. 
172 Marie-Agnès Gillot, « Les master classes » par Aurélie Charon, France culture, le 11/06/2020. 
173 Bintou Dembélé, « Le juste corps », portrait de la chorégraphe par Eve Beauvallet, Libération, Mardi 
23 Juin 2020, p.24. 
174 « Germaine Acogny, la scène comme un brasier », portrait par Rosita BOISSEAU, Le Monde, Culture, 
samedi 5 Décembre 2020, p. 26. 
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parallèle avec la structure universelle de la langue, recherchée sans fin dans notre ère 

contemporaine par Noam Chomsky. 

Aller vers une danse plus inclusive, en termes de culture mais aussi de morphologies. 

Les corps n’auraient plus besoin d’être parfaits pour en jouer175, et la danse pourrait 

devenir langage réparateur pour des corps en déshérence du moi, de par des conditions 

particulières, et notamment l’enfermement pénitencier. Pour exemple le remarquable 

documentaire « Danser sa peine » de Valérie Müller qui nous présente l’atelier de danse 

mené par le chorégraphe Angelin Preljocaj auprès de détenues176. Se réapproprier son 

corps dans un espace contraint, reprendre langue avec son moi via le regard sans 

jugement de l’autre, celui du chorégraphe ou bien de la réalisatrice. Une libération 

intérieure via la gestuelle exposée au regard des autres, le spectacle ayant été donné à 

voir par des centaines de personnes. D’un regard sur soi, à celui croisé de l’autre. 

Devenir son propre narrateur, « danser sa peine » une autoréalisation qui s’inscrit dans 

un récit de vie. 

Un autre exemple d’épanouissement du soi via son corps, se confirme dans le film 

documentaire de Stéphane Carrel de 2019 : « De rage et de danse ». Grâce aux 

partenariats des Académies de Paris, Versailles, Créteil et l’Opéra National de Paris, le 

chorégraphe et danseur Rodolphe Fouillot, va prendre en charge 18 élèves de 5ème du 

collège République à Nanterre, classé en REP. C’est un programme pilote obligatoire. 

Le chemin sera rude pour le professeur qui réussira à faire tomber les masques de ces 

adolescents en recherche de sens, qui se donneront à corps et cœurs perdus ou plutôt 

découverts et/ou retrouvés, lors du spectacle final sur la scène de l’Amphithéâtre de 

l’Opéra Bastille, face à leurs familles et aux professionnels venus les applaudir, leur 

offrant ainsi un regard qui les enorgueillit177. 

A mettre en lumière également, la gestuelle technique du jonglage, pour accepter un 

corps malmené par la maladie. Tel est le récit de vie présenté par Martin Palisse, dont le 

rythme du jeu s’adapte à une respiration ankylosée par la mucoviscidose. Un jonglage 

qui va bien au-delà de la virtuosité de la technique pour nous expliquer cette lutte au 

quotidien avec un corps qui veut désobéir, mais qu’il faut s’approprier malgré tout, une 

autoanalyse in vivo de la respiration qui accompagne chacun des mouvements de cette 

opération artistique, en forme de démonstration publique d’un possible à renouveler au 

quotidien, un combat avec son corps plutôt que contre lui178 .Un « je » de combat qui se 

refuse à être étiqueté par le nous bien-pensant du savoir médical, un « je » revendicatif 

d’une autonomie de pensée et de savoir-faire à montrer. 

                                                           
175 Rosita Boisseau, « Corps déballés », Le Monde, samedi 26 octobre 2013, p.8. 
176 Valérie Muller, « Danser sa peine », documentaire, 60mn, Grand prix du documentaire national au 
FipaDoc 2020. 
177 Stéphane Carrel, « De rage et de danse », 2019, 1h30, en streaming direct et replay sur Canal+. 
178 « Time to tell », conception, mise en scène et scénographie David Gauchard et Martin Palisse, 
interprétation Martin Palisse, Création aux Multi-Pistes/Le SIRQUE, pôle national cirque de Nexon., Août 
2021. 
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b) Des « je » mimés 

Mimer la souffrance en se créant un personnage clownesque qui la représentera, et voilà 

Charlie Chaplin qui vient nous éblouir de ses fulgurances. Mimer la tragédie tout autant 

que l’espoir, s’autocréer, se mouler dans un personnage qui deviendra symbole de 

tendresse universelle aussi bien que dénonciation de l’inique à quelque niveau qu’il se 

concrétise. Laissons parler le grand spécialiste de son œuvre, Adolphe Nysenholc, 

commentant une photo posée en page de garde de son livre « Charlie Chaplin : Le 

rêve »: 

[…] Chaplin éminence grise de Charlot manipulé par lui, le masque tragique sur un 

corps comique, charlot « sentimental puppet », l’empathie distanciée, l’auto-ironie de 

Chaplin, la chorégraphie comme écriture de songe, le créateur d’images à jamais 

mémorables, le poète comique, l’auteur en abyme, le rêve dans le rêve […]179. 

Tout est dit. Chaplin, une auto fiction in vivo, éternelle, universelle, un metteur en scène 

de lui-même pour mieux impacter le monde du réel. Une fiction qui imprime la réalité 

sociale et politique pour mieux la dénoncer via sa réalisation filmique. Un corps qui 

grave dans les trois dimensions du réel pour en imprégner la pellicule du tournage. Un 

récit qui prend corps pour marquer d’une empreinte indélébile sa force d’humanité. 

Un cinéma muet si parlant… C’est cet oxymore qui a sans doute motivé Bernard Perier, 

avocat au Conseil d’Etat et à la Cour de cassation, engagé dans l’enseignement de la 

prise de parole en public, en Seine-Saint-Denis notamment, et organisateur de concours 

d’éloquence, à convier à la Conférence Berryer, grande joute oratoire, rien moins que le 

mime Marceau, grand maître insurpassable de l’art de la gestuelle. Je cite, pour le 

plaisir, et en signe d’hommage au mime Marceau dont on aurait souhaité une meilleure 

reconnaissance à sa mémoire en son pays, l’intégralité du propos de Maître Perier : 

Lors du dîner qui précède la conférence, il s’est assis à côté de moi. Il est resté 

silencieux tout le repas. Je me suis dit que s’il se comportait ainsi une fois dans la salle 

d’audience et devant le public la soirée allait être épouvantable. Ce sera tout au 

contraire une soirée magique, et probablement, hélas, l’une de ses dernières 

apparitions publiques. Il mimera, bouleversant, un procès jusqu’à l’exécution du 

condamné. Je ne peux, aujourd’hui encore, regarder la vidéo de ce moment sans en 

avoir la chair de poule. Et puis c’est de lui que je tiens l’exercice évoqué plus haut de 

celui qui passe ses bras sous ceux de l’orateur pour faire les gestes de son discours. Il 

l’avait fait avec l’un de mes camarades de promotion, et on avait l’impression qu’il 

anticipait le discours. Ce soir-là, nous avons vraiment côtoyé un génie. Le mime 

Marceau a démontré l’éloquence du geste180. 

                                                           
179  Adolphe Nysenholc, « Charlie Chaplin : Le rêve », M.E.O., 2018, analysé par Philippe Remy-
Wilkin, « Je suis Charlie » dans le blog des Lettres belges francophones, « Le Carnet et les Instants, 27 
décembre 2018. 
180 Bertrand Perier, avec la collaboration d’Adeline Fleury, « La parole est un sport de combat », éditions 
Jean-Claude Lattes, 2018, p.97. -Mime Marceau, Biopic : « Résistance », film de Jonathan Jakubowicz 
(USA/Allemagne, 2020), 115 mn. Avec Jesse Eisenberg, Ed Harris, Clémence Poésy, Félix Moati. Est mis 
en valeur l’engagement du mime Marceau dans la Résistance. Nous apprenons ainsi que ce poète 



47 
 

Le mime Marceau démontrait également, par l’exercice repris par Bernard Perier avec 

ses élèves, l’art de la traduction simultanée, un exercice de haute voltige, là en 

« gestes», et non pas en langue. Dans une dimension démultipliée, les langues des 

signes nous fascinent tout autant par la virtuosité qu’elles supposent. Ces langages du 

silence sont l’instrument vital de communication qui leur échoit et nous émeut. Il s’agit 

de transmettre un récit dans le silence de la gestuelle. Le « je » de diction intérieure  

s’offre alors à l’autre via un auto narrateur traducteur en gestuelle181. 

 

c) Des « je » de mise en danger 

Et que dire du corps mis à mal dans son expression artistique ? Celui de la performeuse 

serbe Marina Abramovic, apparaît dans deux romans qui lui donnent une importance 

majeure. Le premier est celui de Claudie Gallay, intitulé : « La beauté des jours », des 

jours qui s’écoulent tranquillement pour la protagoniste Jeanne, qui découvrira la 

performeuse quand elle sera décrite avec enthousiasme par l’un de ses professeurs. Elle 

encadrera sa photo, qui reste présente lors de ses déménagements : 

Jeanne se souvenait d’une performance violente, quand Abramovic, la main sur le sol, 

avait planté un couteau entre chacun de ses doigts, à une vitesse incroyable, c’était très 

choquant, malgré les doigts écartés, elle s’était coupée, plusieurs fois, elle avait 

recommencé, une histoire d’erreurs à comprendre, parce que dans la vie tout va très 

vite aussi, si on se trompe ça fait mal. Jeanne était plutôt douce, elle avait pourtant été 

fascinée182. 

Une mise en danger exposée, de laquelle devrait se prémunir le spectateur, telle serait la 

leçon que semblerait retenir Jeanne dont les décisions à venir, si elles n’étaient pas 

prudentes, pourraient déséquilibrer une existence tranquille. Mais la fascination pour le 

danger reste entière et Jeanne devra s’y confronter et peut-être remettre en cause le 

confort apparent d’une vie routinière. 

Quant au roman d’Eric Fottorino intitulé sobrement Marina 183 , il nous présente un 

protagoniste, chirurgien-orthopédiste, bien ancré dans la réalité scientifique de son 

métier, qui va découvrir la performance, un art corporel contemporain, dont il n’avait 

pas idée. Il va vouloir comprendre cette forme d’expression, et ses recherches vont peu 

à peu envahir son quotidien. Marina, ne va pas prendre vie en tant que personnage. Elle 

                                                                                                                                                                          
gestuel enseigna l’art du silence à des orphelins juifs, une technique de survie, pour qu’ils ne soient pas 
repérés par les patrouilles allemandes, lors de la traversée des Alpes vers la Suisse où ils vont chercher 
refuge. 
181 David Bowie, figure majeure du glam, se déclarera fervent admirateur du mime Marceau, en 
s’essayant à son art. Adepte de l’autofiction, il se mettra en scène sous différents costumes identitaires : 
Ziggy Stardust, Aladdin Sane, The Thin White Duke, et bien sûr, Bowie. « Chez Bowie(…) on retrouve cet 
étrange assemblage d’artificialité et de nostalgie de l’innocence dans la figure du mime (Marcel 
Marceau ou Lindsay Kemp) qu’il vénérait : sous l’épais maquillage et l’apparence impassible, la 
sensibilité d’une âme qui n’est pas faite pour être plongée toute nue dans ce monde adulte et 
corrompu. » nous informe Simon Reynolds, dans « Le choc du glam », traduit de l’anglais par Hervé 
Loncan, éd. Audimat, 2020, recension par Agnès Gayraud, Libération, mardi 29 Décembre 2020, p.23. 
182 Claudie Gallay, « La beauté des jours », Actes Sud, 2017. 
183Eric Fottorino, « Marina », Gallimard, 2021. 
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va devenir un objet d’étude rationnel, le profil de l’ancien directeur du monde, en soif 

de compréhension, s’immisçant sans nul doute dans les réflexions du narrateur en 1ère 

personne. Toutes les performances de Marina Abramovic y seront répertoriées, décrites 

et analysées. L’une d’entre elles, intitulée « Rhythm 0 » réalisée en 1974, met à la 

disposition du public 72 objets, avec indiquée la consigne suivante : 

Sur la table il y a 72 objets/avec lesquels vous pouvez me faire ce que vous voulez./ Je 

suis un objet./Je prends la responsabilité de tout ce qui se passera/dans ce laps de 

temps./ Durée : 6 heures (20h-2h) /  

Des objets inoffensifs, tel un boa en plume, aux plus coupants, ciseaux, lames de rasoir, 

jusqu’au pistolet chargé d’une balle sont installés dans la salle. Les blessures seront 

multiples, impensables, décrites en détails par le narrateur qui reste totalement 

médusé et horrifié devant ce récit. Il cite la performeuse :  

« Ce travail me révélait ce qu’il y a de plus horribles chez les gens. Il montrait à quelle 

vitesse quelqu’un peut se décider à te blesser lorsqu’il y est autorisé. A quel point il est 

facile de déshumaniser quelqu’un qui ne se défend pas. Cela montrait ainsi que la 

majorité des gens « normaux » peuvent devenir très violents en public si on leur en 

donne la possibilité184. 

« Marina avait tendu à chacun un miroir qui lui montrait jusqu’où il était capable d’aller 

dans la cruauté », commente le narrateur 185  qui nous donne accès à la notice de 

présentation d’une performance de 1975 intitulée « Thomas Lips » (The Star) :  

Le corps comme territoire d’une inscription ultime renvoyant paradoxalement aux 

origines de l’écriture, et donc de l’art. Par un puissant effet de levier dramatique, la 

stricte économie de ces gestes radicaux éprouve de manière saisissante les limites du 

langage, mais aussi la responsabilité de notre regard passif sur la violence186. »  

Pourrait –on alors qualifier Marina Abramovic de lanceuse d’alerte, qui, « matrice 

charnelle de ses œuvres187 », donne naissance à un je corporel qui autorise les blessures 

faites par l’autre, les autres, ou bien s’automutile, martyrisant son propre corps, dans le 

cadre d’un récit qui s’approcherait d’une mystique christique ? Sa performance au 

MoMA à New York en 2010, est à ce titre, parlante. Pendant 75 jours, elle restera assise 

huit heures au quotidien, face à une chaise sur laquelle, qui voudra, pourra s’installer, la 

regarder, croiser son regard, s’y plonger, le temps qu’ils voudront. 1545 personnes 

s’assoiront, éternisées par le téléobjectif de Marco Anelli. 800.000 regarderont ces 

regards qui se croisent. Que peut justifier un tel engouement, certains pleurant, ou 

passant des heures face à elle ? Un journaliste propose une interprétation mitigée: « Le 

public communie et participe du chemin de croix, ce qui renvoie au statut ambivalent de 

                                                           
184idem. p. 58. 
185idem. p. 58. 
186idem. p. 84 
187idem. p.160 
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l’artiste, entre la marge et le glamour188 ». Proposition du narrateur dans le roman d’Éric 

Fottorino : « Le don de son temps. Sans se toucher, sauf du regard. Ne se toucher que 

par le regard. Prendre soin, prendre son semblable pour un autre soi et surtout un autre 

que soi, un « tu » plutôt qu’un « moi je 189 ».La sensation de s’accorder une 

reconnaissance mutuelle via le regard, ton regard me donne vie, je deviens alors sujet à 

part entière. Nous habitons la même humanité. Une communication sans filtre rêvée par 

les écrivains, car ils ne peuvent pas techniquement la réaliser. 

d) Des « je » criés, peints, gravés 

C’est pourtant ce à quoi s’est employé Karl Ove Knausgaard, dans son autobiographie 

de longue haleine, d’une vingtaine d’années, en assumant une onomastique de réalité 

avec pour conséquences, des déchirures dans le monde réel  et notamment dans son 

environnement familial. Il revendique une totale sincérité avec les conséquences 

majeures qu’elle peut entraîner : « Mon combat rompt avec l’idée de l’autobiographie 

qui soigne, qui soulage190. » En bref, il veut bien faire comprendre que le «  je c’est 

moi » dans ses récits. Son regard paraît d’autant plus éclairé face aux créations 

d’Edvard Munch, dont l’œuvre totale semble s’inscrire dans le tableau « Le cri », connu 

et reconnu de tous. Tiphaine Samoyault, dans sa recension du livre de l’écrivain 

norvégien sur le peintre de même nationalité, retient de l’analyse du tableau les propos 

suivants : 

Si le Cri est justement célèbre, c’est parce qu’il supprime toute distance avec ce qui est 

représenté. Le tableau est peint de façon sauvage et son langage primitivement simple, 

pré humain, transmet l’émotion instantanément et avec force. Mais Knausgaard met en 

avant une autre simplicité, celle de la banalité, faisant que nous le voyons « comme 

nous191». 

Par ce cri universel, préfigurant de par sa technique l’expressionisme, Munch grave 

dans sa peinture son désespoir, les griffures faites avec le manche des pinceaux sur ses 

toiles, abandonnées parfois à l’extérieur, mêlant intimement, représentation fictive et 

éléments naturels, à la souffrance insondable de son auteur qui déclara : « la maladie, la 

folie et la mort sont les anges noirs qui ont veillé sur mon berceau192 . » 

« Le cri » de Munch ne serait pas uniquement l’autoportrait d’un être en souffrance, 

mais serait le reflet sans fard  d’un monde tourmenté dans lequel chacun se 

reconnaitrait. Une communion sans filtre vers un nous désespéré. Sachant que la 

matière, la peinture, la main qui tient le pinceau forme déjà le profil de l’autre comme 

intermédiaire, même si le narrateur au chœur de la palette semble plus facilement 

                                                           
188 Michel Guerrin, « Les yeux dans les yeux avec Marina Abramovic ; En Suisse, Marco Anelli expose les 
visages des 1545 participants à la performance de l’artiste, en 2010 », Le Monde, Culture, mardi 13 
septembre 2022, p. 23. 
189Éric Fottorino, opt. Cit., p.120. 
190 Karl Ove Knausgaard, « Mon combat, Livre VI », traduit du norvégien, Denoël § d’ailleurs. Portrait de 
l’auteur par Nils C. AHL, Le Monde, Mots de passe, vendredi 21 Août 2020, p. 3. 
191 Karl Ove Knausgaard, « Tant de désir pour si peu d’espace. L’art d’Edvard Munch », Denoël § 
d’ailleurs, recension par Tiphaine Samoyault, Le Monde du vendredi 21 octobre 2022, Chroniques, p. 8. 
192 Sophie Cachon, « Edvard Munch, un poème de vie, d’amour et de mort », Télérama 3794, 28/09/22. 
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s’estomper que derrière des mots, le code visuel semblant plus trompeur. N’opposons 

pas trop les arts cependant, car comme nous l’explique J.M.G. Le Clézio, se référant 

aux poètes chinois de la dynastie Tang (618-907), depuis les Tang, un grand poète 

chinois est aussi un grand calligraphe : 

« …il y a dans l’envie de tracer une manière de compléter l’envie de dire », enseigne 

Dong. « Parce qu’il existe entre la vue, le toucher (du pinceau), le dit ou le chant (du 

poème) de véritables correspondances193. 

Tracer pour mieux dire, raconter, témoigner. L’art du tatouage, l’un des plus anciens qui 

soit, est l’exemple du récit gravé, pour l’éternité dans l’absolu, dans la peau de ses 

porteurs. Ceux-ci vont dicter les mots, les portraits, les images en noir ou en couleurs à 

faire réaliser, c’est-à-dire ici à faire rentrer dans le réel, par celui qui en sera le maître 

d’œuvre, le tatoueur. Loin de la gravure imposée de la colonie pénitentiaire kafkaïenne, 

il s’agit là de récits volontaires de vie, joyeux ou désespérés, imprimés dans la peau du 

récitant dont l’empreinte peut rester dans le cadre de l’intime ou dont l’emplacement 

peut être une déclaration publique. Cette pratique un temps jugée uniquement populaire 

ou culturelle, voir les Maoris par exemple, s’est démocratisée et universalisée. Des 

marins d’antan, aux Maras d’Amérique centrale, au « people » contemporain, il n’est 

plus une exception et reste un message privé ou publique, selon son emplacement. Il 

reste souvent l’expression d’une émotion forte à graver dans une mémoire corporelle 

vouée à une éternité forcément symbolique. Le photographe et portraitiste Olivier 

Roller, nous en rappelle la lourde acuité dans son récent ouvrage intitulé : « Bataclan 

Mémoires194 ».  Des membres de l’association « Life for Paris » lui ouvriront leur cœur 

et lui laisseront photographier leurs tatouages, l’encre visible de l’enfer vécu et qui reste 

à vivre. Sur le corps, les récits à l’encre, faits de mots et de maux, gravés à jamais suite 

à ce soir tragique de l’attentat du 13 Novembre 2015 à Paris et mis en page dans un 

ouvrage à la mémoire des morts et des vivants. Les chairs à jamais martyrisées seront 

également magnifiées, si l’on ose dire, par l’ouvrage bouleversant de Philippe 

Lançon  Le lambeau. Son livre, remarquablement écrit, est un témoignage poignant sur 

les conséquences infinies des blessures infligées aux survivants195. 

e) Des « je » imagés, virtualisés, interprétés 

Des photos, disions-nous, pour faire place à des témoignages individuels afin de mieux 

les partager. Mais aussi des photos prises avec une caméra thermique, telles que 

pratiquées par Antoine d’Agata, qui se confronte fiévreusement aux environnements les 

plus ecchymosés, pour montrer « une réalité intangible, invisible, la menace, la 

peur…L’appareil capte la chaleur et pas la lumière, c’est comme si on entrait à 

                                                           
193 Florence Noiville : « Le Clézio et le calligraphe », Le Monde, Histoire d’un livre, vendredi 20 novembre 
2020, p. 3. J.M.G. Le Clézio, avec la collaboration de Dong Qiang, Philippe Rey, « Le flot de la poésie 
continuera de couler », 2019. -Dans le cadre de notre culture occidentale, l’artiste Jean Cortot (1925-
2018) investira son art dans les « écritures peintes », présentant des « tableaux-poèmes » incluant des 
citations d’écrivains  tels que Paul Valery, René Char, Paul Eluard, entre autres. Très influencé également 
par la musique, ses travaux s’approcheront de l’interprétation d’une partition musicale. Exposition BNF 
à la Galerie des donateurs, « Jean Cortot, le peintre des mots », du 21 septembre au 7 novembre 2021. 
194 Olivier Roller, « Bataclan Mémoires, Photographies, récits, tatouages », collection Beaux Livres, 2022. 
195 Philippe Lançon, « Le lambeau », Gallimard, 2018. 
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l’intérieur des êtres196 ». Une représentation photographique de l’individu, révélatrice de 

l’intérieur des sujets, de leur complexité de corps humains en action et réaction. 

Judith Black, dans les années 70, entrera, elle aussi, « à l’intérieur » de sa famille, sujet 

de tous les possibles dans un environnement plus que modeste, transformant son lieu de 

vie précaire en atelier. Une vision de femme à rebours des photographes classiques 

américains de l’époque :  

… les personnages ne se livrent à aucun des rites et des poses attendus. On n’y sourit 

pas, les regards sont souvent durs, chacun des enfants s’offre à l’acte photographique 

comme sans doute il se présente à sa mère : naturel, sans apprêt, sans pudeur ni 

précaution. Les images ne cachent rien du chaos et de la situation précaire de la 

maisonnée197 . 

Un portrait collectif au plus près des réalités sociales. Le noir et blanc de l’époque n’a 

d’ailleurs jamais baissé la garde comme nous le rappelle Yves Tremorin: « Je me remets 

à parler le noir et le blanc parfois, quand je ne trouve pas les mots en couleur » nous dit 

celui qui a fondé le groupe « Noir limite » de 1986 à 1992198.  

 C’est une approche bien différente, qui sera choisie par des autoportraitistes assoiffés 

de s’imaginer hors de toute réalité apparente pour mieux s’en moquer, laissant libre 

cours à leur imagination et à leur transformisme pour dénoncer ainsi les archétypes en 

place. Citons parmi eux l’une des plus connues, Cindy Sherman, aux autophotos qui 

abordent les questions de genre et d’identité et qui ont fait le tour du monde. 

Photographe plasticienne, elle est son seul et unique modèle. Dans la série des années 

1977-1980 qui l’a fait connaître, elle se représente dans des dizaines de photos en noir et 

blanc, des visages aux multiples incarnations, style série B. Des autoportraits reflétant la 

femme limitée dans son rôle social le plus souvent. Ses productions au cours des 

décades seront multiples et appréciées de par le monde. Elle n’hésite pas à représenter le 

grotesque : “ I wish I could treat every day as Halloween, and get dressed up and go 

out into the world as some excentric character199 ”. La photo s’éloigne totalement d’une 

représentation réaliste, pour proposer une satire féroce de la société contemporaine. 

L’autoportrait est alors ricanant et fait appel au regard critique de son spectateur, un 

« nous » » social à réveiller dans un monde inondé d’images consuméristes. 

Avançons promptement dans le temps : « Avec le smartphone, la photo est devenue un 

outil d’auto-documentation de nos vies », nous explique l’historien des cultures 

visuelles à l’EHESS, André Gunthert, permettant ainsi d’éterniser des moments voués à 

disparaître notamment les étapes de la croissance des enfants 200 . Peut-être nous 

éloignons-nous ainsi de la vision tragique barthienne : « En me donnant le passé absolu 

                                                           
196 Antoine D’Agata, entretien mené par Laurent Rigoulet, Télérama 3712, 03/03/21, p. 30. 
197 M, le Magazine du Monde, Photos Judith Black, Texte Claire Guillot, date ? 
198 Voir le très intéressant dossier « Images, 18 nuances de noir et blanc » dans le Libération du samedi 9 
et dimanche 10 Janvier 2021, p.28. 
199 John Waters, « A Conversation with Cindy Sherman, »in Cindy Sherman, edited by Eva Respini (New 
York : The Museum of Modern Art, 2012) , p.69. 
200 André Gunthert, entretien mené par Clémence Mary, Libération Mardi 2 août 2022, p. 18. 
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de la pose, la photographie me dit la mort au futur201 », pour nous inscrire dans une 

dynamique plus proche du reportage et de la vie, me semble-t-il. Les angles de vue se 

démultiplient en parallèle aux schémas familiaux qui se sont fort diversifiés depuis l’âge 

des albums familiaux traditionnels. L’historien précité met en valeur le fait que le selfie 

de groupe repose généralement sur un consentement collectif pour mettre en valeur un 

moment particulier. Dans le cas de l’auto-selfie, l’autoportrait, l’image de mon  « je » 

que je publie, la dynamique est différente, et son impact peut être réducteur, voire 

dévastateur comme l’affirme l’essayiste et poétesse Annie Le Brun :  

En permettant à chacun d’être le centre du monde, l’image autoréférentielle abolit 

l’idée de consensus ou de lien social. D’où ce « vertige distributif » qui prend 

possession de notre vie intérieure, en lui substituant un univers qui ne montre plus rien 

de négatif. Ce déni est le point de départ d’une dépolitisation, qui contribue 

vraisemblablement beaucoup à la montée des populismes. Un monde positif de « like », 

où chacun se contemple comme fournisseur et client de sa propre marchandisation202. 

L’autophoto devient statistique et son nombre de « followers » est alors inversement 

proportionnel à son authenticité, un concept paradoxalement plébiscité de nos jours. Le 

« je » est alors l’écho d’un « nous » qui me ressemble le plus souvent. Une 

représentation physique dématérialisée par un monde numérique qui ne saurait plus que 

compter, dans un récit imagé du moi, flouté par une réception démultipliée. 

Il est vrai que les nouvelles technologies peuvent nous faire basculer dans des mondes 

sidérants. Pour preuve l’expérience proposée par Simon Senn, artiste suisse, qui oscille 

entre les métiers de vidéaste, plasticien, performeur. En quoi consiste la réalisation de sa 

création intitulée : « Be Arielle F » de 2019 ? Il va acheter sur le net, le corps digital 

d’une jeune femme afin de tester un système de captation de mouvement en réalité 

virtuelle. Mais au moment de se glisser dans ce corps virtuel, la sensation éprouvée est 

intense et il décide de contacter la personne à l’origine de l’avatar, nommée Arielle, qui 

finira par intégrer la pièce qu’il veut proposer aux spectateurs. Il y incarne Arielle grâce 

aux capteurs. Etourdissant de mises en abime, ce récit via un corps pseudo virtuel habité 

par un corps dématérialisé, où les identités se fondent en un tout aux contours éthiques à 

définir, nous laisse pantois203. Des autofictions en abyme démultipliées, qui incluent le 

spectateur dans un vertige que l’on pourrait qualifier d’existentiel : Qui suis-je, que 

veux-je devenir dans ce monde virtuel où tout semble envisageable pour une humanité 

qui paraît chancelante. Les frontières entre le « je » et « l’autre » se floutent à n’en plus 

finir, jusqu’à atteindre « l’extension du domaine du glauque », lorsqu’en Corée du Sud, 

une chaîne de télévision organise une rencontre entre une mère et son enfant décédé, 

sous forme d’avatar virtuel, allant jusqu’à simuler le toucher possible « grâce à des 

                                                           
201 Roland Barthes, « La chambre claire, note sur la photographie », publié en 1980, p. 865-867 de 
l’édition des œuvres complètes de 2003, Seuil, cité par Marie-Jeanne Zenetti dans : « Spectres 
photographiques : quand la photographie hante la littérature », Conserveries mémorielles (en  
ligne), 18/2016. 
202 Annie Le Brun, Juri Armanda, « Ceci tuera cela. Image, regard et capital », éd. Stock, 2021. Entretien 
mené par Youness Bousenna, Télérama, 3719, 21/04/21, p.39. 
203 Simon Senn, « Be Arielle F(2019) », Lafayette Anticipations, 23-24 Septembre 2020, spectacle 
présenté par B.Ma, dans Télérama Sortir 3688, p. 12. 
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gants dotés d’un système haptique qui envoie des vibrations dans les doigts204 ».  Le 

métavers propose alors un défi à la mort, via une autofiction morbide stupéfiante, 

cherchant à nous éloigner ainsi de la réalité de notre finitude. 

Cette question fascinante de la fonctionnalité d’une illusion au service d’une réalité, 

sera posée dans le film de Werner Herzog, « Family Romance, LLC », cinéaste toujours 

explorateur et interrogateur de la psyché de ses contemporains. Il y met en scène Ishii 

Yuichi, qui joue son propre rôle, celui du fondateur de « Sarl Family Romance », une 

entreprise de « location de proches », une activité en extension au Japon. Acteur 

devant se mettre en scène en tant que père qui retrouve sa fille adolescente après une 

longue absence, il développera au long du film, des émotions qui pourraient 

s’apparenter à de réels sentiments paternels, mettant ainsi en péril son métier d’acteur 

rétribué, avec le respect lié à la frontière due à ce savoir-faire : jouer un rôle, sans 

basculer dans l’illusion de devenir cet autre incarné temporairement, et s’éloigner du 

transfert affectif d’avec le personnage représenté. Du théâtre personnifié dans une 

réalité monnayée, du spectacle vivant dans le vivant. Nous faisons face à de 

l’autofiction in vivo, avec les limites qu’Herzog souhaite interroger via son regard de 

réalisateur filtré par la caméra. Il met en scène également des robots dans un monde 

« débarrassé du chaos des affects », alors que les émotions sont le fondement de notre 

humanité première, que d’aucuns jugent d’ailleurs comme notre fragilité intrinsèque205.  

f) Des « je » métamorphosés 

 Cesser d’être soi pour s’aventurer vers d’autres horizons a été pratiqué via différents 

médiums selon les époques. De l’ethnologue explorateur adoptant une nouvelle culture 

en des temps déjà lointains jusqu’à nos jours, aux GNistes, se convertissant en 

comédiens amateurs, et pratiquant l’ « incorporation cannibale206 », jusqu’à la pratique 

du « shifting », sorte d’autohypnose s’inscrivant dans une alter réalité recherchée qui 

évoque les pratiques chamaniques, cette fascination pour l’ailleurs semble trouver 

refuge dans une pratique consumériste fortement encouragée. La fiction sérielle 

engloutie à haute dose, la virtualité en séances continues, font que les personnages quels 

qu’ils soient, et sous toutes formes, envahissent le réel par les codes de la fiction. Ce 

sont des récits narratifs, imagés, filmés, « bédéisés », « science-fictionnalisés », connus 

de tous, qui forment peu à peu un univers fantastique dans lequel se créent de nouvelles 

identités, de nouvelles communautés, de nouvelles raisons d’exister, pour souvent 

s’échapper d’une réalité moins malléable. Serions-nous atteints de schizophrénie 

collective, de « schizographie207 », un univers « autofictionnalisé » nous menacerait-il 

d’impossibilité à confronter notre monde réel, à construire un nous de réalité, un nous 

d’humanité ? Ou bien reflète-t-il nos capacités d’imaginaire sans bornes, de haute 

                                                           
204 Nicolas Carreau, « le marché du mort-vivant, », article paru dans Marianne, 21 au 27 février 2020, 
p.81. 
205 Werner Herzog, « Family Romance, LLC », avec Ishii Yuichi et Mahiro Tanimoto, 1h 29, 2020, 
commenté par Laura Tuillier, dans Libération, Mercredi 19 Août 2020, p.20. 
206 David Berliner, « Devenir autre, hétérogénéité et plasticité du soi », La découverte, « sciences 
humaines », 2022. GN= grandeur nature. 
207 « Autobio-graphismes, Bande dessinée et représentation de soi », sous la direction de Viviane ALARY, 
Danielle Corrado et Benoît Mitaine, L’Equinoxe, Georg Editeur, 2015, p.21. 
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créativité ? Dans son film « Coma », 2022, Bertrand Bonello présente une adolescente, 

une Alice exponentielle des temps modernes, qui depuis sa chambre va s’échapper via 

son imaginaire, ses réseaux sociaux, vers les horizons parfois effrayants de 

l’iconographie contemporaine.IL invite le spectateur à partager un florilège des 

différents types d’images qui ont inondées notre quotidien,  

…passant des prises de vues réelles à l’animation-tantôt en volumes…tantôt dessinée-, 

de vidéos de youtubeurs en images d’archives, en l’occurrence une fameuse conférence 

de Gilles Deleuze de 1987 où le philosophe alertait : « Si vous êtes pris dans le rêve de 

l’autre, vous êtes foutu !».[…]  Coma, qui désigne un état léthargique, peut aussi se 

comprendre comme une contraction de camera obscura : cette « chambre noire »où 

nous engouffre le numérique est celle où les monstres deviennent étonnamment réels208. 

IX-LA MÉTALEPSE, NOTRE ÊTRE AU MONDE. 

La référence à l’eau-forte goyesque « Le sommeil de la raison engendre des monstres » 

s’impose suite à la citation précédente. Dans le manuscrit du musée du Prado, on peut 

lire l’explication de la gravure : « L’imagination sans la raison produit des monstres 

impossibles : unie avec elle, elle est mère des arts et à l’origine des merveilles209. » 

Notre raison saura-t-elle résister à l’appel de ce gouffre à récits de masse qu’est 

l’internet, pourrons-nous les maîtriser, combattre les narratifs les plus hallucinatoires, 

les plus manipulateurs, les plus néfastes, nous garder également des grands récits en 

« isme » qui ont laissé tant de peuples exsangues ? Il nous faudrait pour cela renforcer 

notre système immunitaire, linguistiquement parlant, nous prémunissant des virus 

totalitaires, dont la langue déviante, la LTI, a été analysée par Klemperer, et beaucoup 

plus récemment, celle insidieuse dénommée LCN, un sigle qui fait écho au renom tardif 

du précédent, par Sandra Lucbert210.  

Est-ce que l’art nous aidera à magnifier la réalité, ou la distancer suffisamment pour 

mieux l’appréhender, lui donner forme humaine ? N’oublions pas que « factum » est le 

                                                           
208 Mathieu Macheret, « Voyage étourdissant dans l’inconscient de l’Internet », Le Monde, Culture, 
Mercredi 16 Novembre 2022, p. 26, commentaire du film de Bertrand Bonello, avec Louise Labeque, 
Julia Faure, Ninon François, Bonnie Banane (1h20). 
209« El sueño de la razón produce monstruos » de la série « Los caprichos »,  N° 43 série de 80 gravures 
,1789. Fiche archive, sur museodelprado.es : « La fantasía abandonada de la razón produce monstruos 
imposibles : unida con ella es madre de las artes y origen de las maravillas ». 
210Erri De Luca, propos recueillis par Alexandra Schwartzbrod, Libération, Samedi 26 et Dimanche 
27,2020, p.39 : « Il est vital de bien connaître sa propre langue, cela renforce votre système immunitaire. 
Et pour bien connaître sa propre langue, il faut lire beaucoup. Cela permet à la fois de se tenir compagnie 
et de renforcer son système immunitaire du vocabulaire. » LTI : Lingua Tertii Imperii, la langue du 
troisième Reich, analysée par Klemperer; Voir le livre de Frédéric Joly, « La langue confisquée, Lire 
Klemperer aujourd’hui », Premier parallèle, 2019. 
LCN : Lingua Capitalismi Neoliberalis, une dénonciation du langage du management moderne faite par 
Sandra Lucbert, dans son livre intitulé « Personne ne sort les fusils », Seuil, 2020. Publié suite au procès 
de France Télécom pour harcèlement moral institutionnel. 
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doublet de « fictum 211 ».Des schémas actantiels sont à reconstruire, donnant une 

représentation aux dépourvu/es de voix narratives ; Des mots de vocabulaire seraient à 

inventer, revendiqués afin de réformer une langue grammaticalement patriarcale selon 

ses détracteurs212 ; Il faudrait s’éloigner à tout prix d’une hypocognition, ne pas avoir les 

mots pour décrire correctement la source de maux souvent sociaux et donc ne pas 

pouvoir y survivre213. 

 Notre constitution biologique, notre parcours anthropologique, nous invitent depuis nos 

origines à passer par la narration, une suite de séquences logiques, pour survivre dans 

les temps préhistoriques, et construire à travers les époques via le développement du 

langage, toutes sortes de récits collectifs et individuels qui s’organisent en fonction 

d’espaces géographiquement et donc culturellement différenciés. Nos données 

scientifiques collectives devraient nous permettre une mise en forme qui puisse faire 

sens de l’Histoire de chacun, fonder un récit commun planétaire, capable de se 

réinventer, pour mieux appréhender de nouvelles réalités ou de plus anciennes à 

refonder. Saurons-nous appréhender « la chancelante équivocité du monde » décrite par 

Barbara Cassin214, liée aux myriades de langues pratiquées, qu’il faudrait écouter et 

possiblement traduire, pour regarder vers ces horizons de raison qui semblent trop 

souvent s’éloigner, ou allons-nous plonger dans le grand métavers uniformisé, puissance 

exponentielle du story telling, instrumentalisation de l’ère contemporaine 215 ? 

Pour s’inscrire de nouveau dans la culture hispanique, si  La vida es sueño, titre de la 

pièce de théâtre de Pedro Calderón de la Barca (1635), si effectivement la vie est un 

rêve baroque, une vaste autofiction de l’infini du narratif mis en abyme, il lui faudrait 

s’ancrer dans une réalité via un imaginaire constructif, inclusif, démocratique, une 

fiction à grandeur universelle pour un présent meilleur pour tous, vers un univers choral 

créatif, un « plurivers » de récits216. L’auto Histoire en mouvance de l’homo narrans 

                                                           
211 Barbara Cassin, « Les mythes enseignent l’intelligence du sens et la nécessité d’interpréter », propos 
recueillis par Christophe Averty, Le Monde, jeudi 1er Avril 2021, p.3. 
212 Pour exemple, Alice Zeniter qui exige des scénarios avec des personnages féminins qui portent de 
vrais enjeux dans les fictions proposées. Entretien France Culture, La grande table des idées du 
08/03/2021, autour de son texte théâtral : « Je suis une fille sans histoire », L’Arche, Des écrits pour la 
parole », 2021. Exemple de mot de vocabulaire créé ex nihilo, pour contrer le neutre inexistant dans la 
langue française : « iel », pronom sujet proposé, non genré, fort décrié par ailleurs tout comme l’écriture 
inclusive, qui ne semble pas prendre corps, car complexifiant outre mesure le décryptage de la langue. 
En revanche, le non respect systématique de l’accord des participes passés au féminin semble être un 
non sujet ! 
213 Andrea Marcolongo, « Etymologies, pour survivre au chaos », traduit de l’italien par Béatrice Robert-
Boissier, Les Belles lettres, 2020.Elle nous explique dans l’incipit que les mots qui nomment les 
souffrances nous permettent de mieux nous orienter dans notre labyrinthe psychique. A défaut un mal 
être profond s’installe. 
214 Barbara Cassin, « Eloge de la traduction, compliquer l’universel », Fayard, 2016. 
215 Christian Salmon, « Storytelling », La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits », La 
Découverte, Paris, 2007. Dernier livre paru: « L’art du silence », LLL, 2022, qu’il commente lors d’un 
entretien: « Il nous faut inventer des formes et des langages nouveaux, des rapports à l’espèce, au genre 
et au corps inédits » ; « la littérature est le dernier laboratoire où l’on peut expérimenter des formes de 
vies nouvelles, des devenirs… », Libération Samedi 12 et Dimanche 13 Novembre 2022, propos recueillis 
par Sonya Faure, p.19. 
216 Bruno Latour, « Philosophe, anthropologue et sociologue des sciences et des techniques », portrait 
de Nicolas Truong qui nous rappelle que Bruno Latour était persuadé, tout comme William James, que 
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doit continuer à se penser, à se raconter, à s’illustrer, pour éviter une fin totalitaire qui 

s’impose de fait dans certaines parties du globe, il en va de sa vie, telle Shéhérazade qui 

se doit d’inventer sans cesse de nouvelles histoires, pour éviter le point final. Le monde 

se dessine sous des échelles toujours renouvelées, actuellement à la recherche des 

potentiels quantiques, de l’infiniment petit aux trous noirs et lumineux de l’infiniment 

grand, l’imaginaire n’a pas de frontières, surtout s’il est scientifique. Les barrières 

éthiques ne sont pas à négliger cependant, lorsqu‘il s’agit, via l’Intelligence artificielle 

aux capacités exponentielles, de simuler la pensée humaine par la voie de son langage, 

organe intrinsèque de notre humanité, et base de toutes les données. La conscience 

de soi, les émotions sont encore nôtres, défiant toujours  pour le moment les réalités 

technologiques. Les algorithmes vont-ils pouvoir servir le bien de l’humanité ou 

l’asservir, emportée par le flot des fausses vérités? Les récits démocratiques doivent être 

confortés face à l’adversité du récit unique, dévastateur, toujours prêt à s’imposer.   

 

 

                                                                                                                                                                          
« l’Univers est un plurivers », un oxymore, comme le fait remarquer la philosophe Chantal Delsol, 
puisque l’universel est par définition unique, voir « Le crépuscule de l’universel », Le Cerf, 2020. 
 


